Em formação

Notas sobre como aprender a andar em Oaxaca

Notas sobre como aprender a andar em Oaxaca


Enquanto seu filho dá os primeiros passos em seu país natal, Teresa Ponikvar reflete sobre a justaposição, a progressão do dia-a-dia, de viver e trabalhar onde você é um estranho.

ISAIAS COMEÇA A CAMINHAR enquanto ajudamos nossos amigos Hermínio e Berta em uma atividade que nunca tive oportunidade de aprender a palavra em inglês: desgranando maiz, arrancando os grãos duros de milho seco das espigas.

Não é uma grande colheita - as chuvas foram tardias e, em seguida, muito fortes - mas é o suficiente, Berta espera, para alimentar seus quarenta e tantos frangos e perus durante o inverno. O pequeno pátio está semienterrado por um monte de milho cravejado de abóboras verde-jade. A luz do fim da tarde ilumina lindamente a colheita. Parece uma queda.

Nossas mãos estão ocupadas com o milho, e conversamos inconseqüentemente sobre aves; nossa pequena joint venture de venda de ovos na cidade; nossos filhos, que ainda são jovens o suficiente para que possamos discuti-los na presença deles. Concordamos em trabalhar juntos em algumas placas para construir canteiros elevados. Tão suavemente quanto o crepúsculo caindo sobre o vale, mas de forma mais inesperada, a paz se espalha pelo meu corpo, começando em minhas mãos, meus polegares doloridos de milho, liberando os nós em meus ombros e, finalmente, os da minha cabeça.

Isaias estava ocupado mergulhando a mão nos baldes de grãos de milho soltos, provando-os metodicamente um por um e cuspindo-os fora. Quando ele agarra minha mão e começa a separar meus dedos como se fossem um molho de chaves, é o sinal de que está pronto para se mover, mas não estou pronto para deixar as alegrias gêmeas da conversa de um adulto e uma tarefa concretamente útil, e retire o dedo escolhido de sua mão.

Ele se agacha, parece pensar em protestar, mas depois pensa melhor. Ele se endireita e dá seus primeiros três passos solitários em minha direção. Ele se apoia na minha perna e sorri - ele sabe o que fez - então ele se vira e, rindo, cambaleia por todo o pátio como se tivesse sugado a capacidade de andar, no atacado, do milho.

Berta e Hermínio são nossos primeiros - e, até agora, únicos - amigos de verdade aqui em nossa pequena cidade; amigos verdadeiros em oposição a conhecidos calorosos ou vizinhos amigáveis. Eles são estranhos aqui também e, embora sejamos de lugares muito diferentes, acabamos no mesmo: tentando construir algo verde e certo neste vale. Nenhum de nós somos daqui, mas nossos filhos são.

Isaias, cansado de caminhar ou talvez oprimido pelas implicações de sua nova independência, e Nancy, de dois anos, apoiam-se em um triciclo rosa surrado. Nancy segura um gafanhoto entre dois dedos cuidadosos, examinando-o sem esmagá-lo. Isaias se inclina para perto dela. A borda do céu ao longo da borda escura da montanha é laranja de calêndula, mas aqui no fundo do vale já estamos em sombras profundas. Berta entra para acender a luz.


Assista o vídeo: Qué Hacer En OAXACA En 2 Días - Costos e Itinerario - MÉXICO