Diversos

Uma viagem pelo México: lendo paisagens da cana-de-açúcar

Uma viagem pelo México: lendo paisagens da cana-de-açúcar


Viajar é uma forma de ver, e as lições que ela ensina costumam ser escritas nas paisagens bem diante de nossos olhos.

Tinha cheiro de fungo queimando. Como se uma aldeia inteira tivesse aberto coletivamente os recipientes esquecidos com as sobras da geladeira, jogado fora o conteúdo e os incendiado.

Do lado de fora do carro, a cana-de-açúcar se estendia por quilômetros e quilômetros, sob um céu cinza no qual se espalhavam colunas de fumaça. Se não fosse pelas colunas sugerindo fábricas chugging, vomitando, a paisagem teria sido pacífica, uma cena pastoral tropical.

"Que cheiros?" Eu perguntei.

“Caña”, disse Jorge.

"Isso é não cana-de-açúcar ”, eu disse com retidão,“ isso é lixo ”.

Era cana-de-açúcar. Passei pelos caminhões de cana-de-açúcar, minhas mãos tremendo ao volante enquanto seu enorme peso balançava de um lado para o outro, bastões de cana caindo para sujar a estrada. Uma vez vimos um fazer uma curva um pouco dois rapidamente; ele balançou precariamente por um segundo eterno, todo o seu peso pronto para bater na estrada de terra, antes que o motorista o endireitasse e continuasse dirigindo como nada.

Jorge, o cachorro e eu tínhamos ido ao extremo norte do estado de Oaxaca, na divisa com Veracruz, para tirar fotos de uma rodovia. Ou melhor, o Banco Mexicano de Obras e Serviços Públicos (BANOBRAS) havia contratado Jorge para tirar fotos de uma rodovia e ele havia me contratado como seu motorista (eu recebia cerveja escura no término da viagem).

Havíamos dirigido por cinco horas quando saímos da rodovia federal para Veracruz e começamos a pular e sacudir ao longo da estrada quebrada e quebrada que passava pelos campos de cana-de-açúcar. Ocasionalmente, passávamos por um pueblo - um conglomerado em ruínas de lojas, casas com telhados de zinco, lama e estradas destruídas - nossa entrada e saída marcadas pela batida do pára-choque contra topos não marcados (redutores de velocidade, que podem aparecer em qualquer lugar e em qualquer lugar e variam em tamanho de colinas suaves a enormes rugas de asfalto de quebrar a bunda.)

Do lado de fora dos pueblos ficavam as fábricas de cana. Até então, eu não associava “cana-de-açúcar” a “repugnante poluição industrial”. Mas lá estava eu ​​na beira de um campo de cana-de-açúcar, sentindo o cheiro de podridão, desperdício e calor, observando uma fábrica coberta de fuligem saída de Londres do século 19 lançar fumaça negra para o céu.

Retornando das fábricas, havia trens de caminhões canavieiros esperando para serem descarregados. Eles ficavam ociosos sob seus fardos de gravetos, os motoristas se embebedando em cantinas próximas com vidros quebrados. Homens velhos e desgastados com espancadores de mulheres sujos juntavam coisas ao redor dos trilhos do trem. Crianças descalças passavam de bicicleta. Seguimos em frente.

Finalmente, assim como o calor nos fez sentir pegajosos, letárgicos e nojentos, paramos no pequeno pueblo feliz em que Banobras estava sorrindo. Como todos os outros pueblo ao longo da rota, era um monte de lojas abertas, becos estreitos, cachorros magros e lixo em poças.

Paramos para perguntar a uma mulher, sentada do lado de fora de uma porta com cortinas, com duas crianças desalinhadas ao redor, onde ficava a rodovia.

“Buenos tardes señora!” Jorge cumprimentou-a, “sabe onde podemos encontrar a nova auto-estrada?”

Ela enrugou o rosto em confusão. "Rodovia?" ela perguntou.

"Umm-hmm", respondeu Jorge, "aquele que acabaram de construir?"

“Martina !!” ela gritou para a área atrás da cortina, "você sabe‘ sobre alguma estrada? "

Uma mulher com cabelo castanho crespo e coxas cheias em shorts curtos emergiu de trás da cortina. "Rodovia?" ela perguntou.

Essa situação se multiplicou várias vezes antes de percebermos que os cidadãos deste pueblo não estavam a par de todo o progresso do qual estavam lucrando. Jorge resolveu ligar para o contato que o Banobras lhe havia feito, um representante do governo municipal. O contato pediu que o encontrássemos na praça da cidade.

Como a maioria das praças da maioria das aldeias mexicanas, esta foi pintada como um bolo com cobertura azul e branca. Alguns homens solitários sentaram-se em bancos e conversaram.

"Onde ele está?" Jorge se perguntou em voz alta. O cachorro, um pastor alemão completamente deslocado em uma cidade tropical no meio do nada, olhou para mim pateticamente e ofegou.

"Eu tenho que ir ao banheiro", eu disse choramingando. "Vou perguntar para aquele cara onde está um."

Aproximei-me de um señor com uma barriga perceptível empurrando sua camisa azul e perguntei:

"Você sabe onde eu poderia encontrar um banheiro perto daqui?"

"Sem feno", disse ele, mal sorrindo sob o bigode. Tanto para esse. Agradeci mesmo assim e me virei. Jorge, atrás de mim, gritou,

"Você sabe onde podemos encontrar um senhor fulano de tal?"

"Este sou eu!" o homem disse, e deu um passo à frente com o peito estufado de alguém chamado ao serviço. Como, me perguntei, esse cara não foi capaz de reunir o jovem com uma enorme câmera Pentax pendurada em seu peito, o pastor alemão e a loira para descobrir que talvez, apenas talvez, este fosse o fotógrafo dele?

Milagrosamente, descobriu-se foi um banheiro e o homem ordenou oficiosamente que um adolescente de rosto cheio de espinhas me mostrasse o local. O adolescente me conduziu até a Prefeitura Municipal, que parecia uma fraternidade de faculdade na manhã seguinte a uma festa surpresa. Pilhas de pastas e papéis espalhados pela sala, sacos plásticos de 5 pesos de molho derramado aqui e ali sobre documentos (oficiais?), Embalagens de taco engorduradas transbordavam das latas de lixo. Uma mulher corpulenta sentou-se no meio de tudo isso e me deu um grande sorriso, apontando para a porta atrás dela.

“Não há água!” ela disse alegremente.

"Sem problemas!" Eu assegurei a ela.

A cena do banheiro era horrível. Fechei os olhos, prendi a respiração, mirando no desastre tóxico do vaso sanitário e jurei esperar da próxima vez por um pedaço de terra ao lado da estrada. Se essas fossem as instalações do governo municipal, pensei, o que diabos o resto do pueblo estava usando?

Depois que saí do banheiro, entramos no carro para verificar a rodovia. O oficial nos guiou pelo labirinto de estradas acidentadas que compunham o pueblo até chegarmos a um trecho plano de asfalto paralelo aos trilhos da ferrovia.

“Certifique-se de focar na linha branca!” o representante do Banobras contara a Jorge. “E realmente mostre como a rodovia está trazendo progresso para a comunidade!”

Não havia linha branca. Cachorros maltrapilhos com as costelas aparecendo como acordeões olhavam para o carro. Um homem com um enorme feixe de cana cortada arrastava-se ao longo da estrada. Paramos em um pedaço de grama amarela. A poucos metros de distância, um grande grupo de homens estava se embriagando.

Peguei trechos de balbucio bêbado (“gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) enquanto prendia o cachorro na coleira e Jorge e seu contato começaram a subir a estrada em busca de um tiro de dinheiro.

À minha volta havia sinais de vida pueblo - homens ficando totalmente bêbados, galos (nos quais o cachorro se atirava, fazendo os bêbados rir), punhados de crianças cautelosas de olhos arregalados, barracos que pareciam poder desabar a qualquer momento do precipício cansaço de ficar em pé o dia todo no calor. O céu estava cinza e grávido de nuvens no final da tarde, e o ar parecia um banho.

O cachorro e eu escalamos a pequena colina de cascalho até os trilhos da ferrovia e admiramos a vista: uma fina linha cinza de asfalto apoiado por cana por quilômetros, os fantasmas das fábricas ao longe. Encontrei aldeões lá, a maioria mulheres carregando ovos e bebês, e percebi que ninguém estava andando na estrada. Só Jorge e o homem do governo municipal mais à frente.

Trinta minutos e cinquenta fotos depois, estávamos levando o contato de volta para seu escritório destruído. Ele acenou para nós com um olhar de extremo alívio por estar de volta ao seu trabalho de ficar em pé diante do prédio municipal. Demos meia-volta e saímos do pueblo.

“Porquería, não?” disse Jorge no segundo em que estávamos sozinhos no carro. Isso se traduz mais ou menos como "besteira". Eu concordei sinceramente.

“Você se concentrou na linha branca?” Eu perguntei sarcasticamente.

Jorge zombou enquanto tentava descobrir como tirar fotos dos cachorros sarnentos e crianças descalças.

"Bem", eu disse, "pelo menos temos um passeio mais tranquilo de agora em diante."

Dois minutos depois, o asfalto parou abruptamente e mergulhamos em um desastre coberto de pedras e buracos em uma estrada de terra. O carro afundou, arrotou e bateu no chão como uma estrela de Hollywood em uma farra destrutiva. O progresso durou aproximadamente 1 quilômetro. Fiquei imaginando quantos cômodos extras os homens do governo municipal haviam acrescentado às suas casas com o resto da rodovia.

Às vezes, pensei, tudo o que você realmente precisa fazer é Vejo; às vezes as realidades políticas, sociais e econômicas estão expostas na vida cotidiana e na paisagem e você pode lê-las simplesmente por estar presente. Viajar pode te ensinar rápido e sujo. Sobre de onde vem a cana. Sobre para onde costuma ir o dinheiro para o “progresso” no México. Sobre a rapidez com que uma rodovia pode mudar e como orar por sua vida sob a forma pesada de um caminhão de cana-de-açúcar voando para o céu com varas.


Assista o vídeo: O que fazer em Tulum? - Vlog de viagem no México