Diversos

Notas sobre não beijar depois de duas cervejas

Notas sobre não beijar depois de duas cervejas


Tereza Jarnikova reflete sobre um breve encontro.

ENCONTREI JOHANN em um ônibus Greyhound indo de Boston para a capital do país. Eu estava, admito, procurando uma conversa fiada, e há um certo tipo de rosto barbudo amigável que parece convidar esse tipo de coisa. Ele estava recostado no banco de trás mais afastado, vestindo uma camisa rasgada, totalmente à vontade, e o assento ao lado dele era um dos dois vazios. Sentei-me e percorri o local de onde vinha, mais como uma brincadeira do que qualquer outra coisa. Os últimos dois dias me colocaram em uma atitude que agradava qualquer distração.

No entanto, descobriu-se que Johann seria um parceiro de conversa fantástico em qualquer situação. Um sueco efusivamente alegre, ele estava voltando via transporte público depois de percorrer a Trilha dos Apalaches. A barba era a marca de uma boa quantidade de meses passados ​​caminhando trinta quilômetros por dia na solidão da floresta. Eu nunca tinha entendido o fascínio monótono da Trilha dos Apalaches, considerando todas as outras caminhadas muito mais atraentes que alguém poderia fazer neste vasto mundo. Posso apreciar o apelo do masoquismo contundente, mas o tempo prolongado na cabeça é uma perspectiva assustadora na melhor das hipóteses.

A recontagem de Johann fez com que soasse praticamente alegre. Aqui estava uma das pessoas mais entusiasmadas que eu já conheci - com simpatia borbulhante e desajeitada, ele falou sobre o que comia, como o estado da Geórgia pode parecer desanimadoramente vasto, quem ele conheceu, como a barba parecia estar colocando-o a pilha de personagens indesejados ultimamente, como ele sentia falta da Suécia, embora não sentisse lealdade a ela. Conversamos sobre a ideia do desenraizamento e discutimos vagamente sobre se a natureza humana era ou não universal entre as culturas. Ele era totalmente a favor, a humanidade universal de tudo isso, cara, enquanto eu disse não cara, quadros de referência e mudanças de paradigma e a intraduzibilidade de algumas coisas. Foi uma conversa nebulosa e expansiva, com muitos movimentos de braço.

O ônibus chegou a um pequeno posto de gasolina, um daqueles “intervalos para comida” que os Greyhounds de longa distância às vezes fazem, os conceitos de comida e intervalo sendo ambos flexíveis. Quer dividir batatas fritas de dois dólares? Nós fizemos. Eles vieram com algum tipo de “molho especial” - novamente com as escolhas de palavras questionáveis. Eu paguei por eles e ele me deu uma dessas novas moedas de dólar. "Você vai comer outro dia", ele deu de ombros, sorrindo aquele sorriso alegre sueco.

Para passar um tempo longe de Connecticut (nunca vá lá), nos revezamos posando com um chapéu de palha que encontramos no chão abaixo de nossos assentos. Eu ainda tenho a foto. Levemente borrados, Johann e eu estamos rindo para as lentes. Lembro-me de como não tive vontade de rir naquele dia, mas uma educação pragmática sugere que o riso é mais construtivo do que o oposto.

Acontece que o chapéu pertencia ao cavalheiro negro impecavelmente vestido sentado à nossa frente. Ele não tinha notado nosso pequeno ensaio fotográfico ou foi muito gentil em mencioná-lo.

O ônibus finalmente entrou nos estados atlânticos bem depois do pôr do sol. Estação da União. Capital da nação, quilômetros de mármore, não um lugar que eu chamaria de lar. Claramente não era o lar de Johann também, então, antes de partirmos para nossas respectivas camas, fizemos planos de nos encontrar no dia seguinte para um passeio e alguma companhia.

A cerveja do dia seguinte foi nitidamente não europeia. Algum lugar de happy hour de DC perto do Mall - sete dólares por uma cerveja é uma afronta, mas a garçonete era genuinamente simpática, à maneira americana afável. Tive a difícil tarefa de explicar a Johann por que os americanos às vezes pensam que não há problema em colocar uma fatia de laranja em uma cerveja, e que não era muito comum, não se preocupe.

Duas horas depois, sentindo o burburinho da cerveja da tarde, vagamos pelo shopping nacional, em busca de um lugar para vegetar no calor da tarde. Havia uma pequena ilha verde do lado de fora do Museu de História Americana que continha algumas árvores e uma estátua imponente, cheia de rebites, pontas e torres, uma espécie de tulipa de metal presa em desdobramento estático - a Gwenfritz de Alexander Calder. Lembrei-me de visitar DC quando criança com meu pai, comer chocolate Toblerone e maravilhar-me com o móbile gigante de Calder na National Gallery. Meu pai apontava o acabamento subjacente às curvas grandiosas, o contrapeso dinâmico, e como ele achava isso legal, eu achei legal.

Deitamos na grama, um pouco bêbados, discutindo se Gwenfritz era bonita ou não. “Olhe para aquele pináculo, olhe para a rigidez da linha, olhe para o equilíbrio, olhe como é maciço e delicado,” eu disse. De alguma forma, nossas mãos acabaram emaranhadas, nem uma linha rígida. “Eu acho, se você gosta de pedaços de metal!” Eu apenas ouvi pela metade enquanto ele zombava de como alguém poderia achar uma escultura moderna atraente, pensando em dois dias atrás, logo antes de eu embarcar no ônibus para o sul.

Alguém que já foi muito importante para mim por razões desconhecidas estava sentado comigo em um parque urbano diferente, explicando cuidadosamente por que não éramos mais amantes.

“Não achamos as mesmas coisas bonitas.”

Eu queria gritar que quase tudo era lindo, que um forte senso de beleza e admiração era uma arma engraçada, poderosa e triunfante contra o terror do mundo, que aquela frase não fazia sentido. Eu não tinha. E agora eu me encontrei de mãos dadas com um estranho em busca de beleza em pedaços de metal. Diante de uma derrota violenta nos campos de batalha do amor, tudo que pude fazer foi segurar a linha e rir e argumentar a favor da escultura moderna.

Nós nos levantamos pouco depois e caminhamos até a estação Metro Center. O trem da linha vermelha para Shady Grove partiria em dois minutos e eu queria estar nele. A mais superficial das despedidas, um breve abraço. Passei meu cartão SmarTrip e virei a catraca e minha trajetória mudou para sempre de Johann.

Acho que se tivéssemos nos beijado ou aventurado qualquer tipo de gravata ou, em suma, feito qualquer coisa além de dar as mãos, a interação anterior teria parecido falsa e de alguma forma abandonada. Da forma como estava, éramos apenas viajantes de mãos dadas em um mundo esmagadoramente grande, com opiniões divergentes sobre o trabalho em metal contemporâneo. Nunca verei Johann novamente, mas tenho certeza de que ele se sairá bem nas longas caminhadas da vida. Enquanto isso, naquela tarde ensolarada e com o coração ligeiramente partido no meio do Atlântico, ele serviu como um lembrete - o que, eu não tenho certeza.

Dormi bem naquela noite.

Imagem destacada por Nicubunu Photos


Assista o vídeo: Coração de Aço - Hungria Hip Hop VídeoClipe Oficial