Em formação

Notas sobre tentar ser famoso

Notas sobre tentar ser famoso


C. Noah Pelletier medita sobre sua curta carreira musical e como ela começou na cozinha.

Eu me abaixei, não para dançar, mas para ver como estava indo o frango assado. No fogão, cinco ovos brancos estavam em uma panela de água fervente. Bolinhos de bacon e ovo estavam esfriando na geladeira. Coloquei um pouco de leite nas batatas e mexi no espremedor. Depois disso, eu cortava uma cebola e começava um lote do meu famoso espaguete preparado na frigideira.

Durante anos, tive o hábito de cantar na cozinha e, como a maioria das pessoas, rapidamente percebi que era surdo para tons. Em vez de cantarolar, no entanto, adotei uma voz para cantar que alguns descreveram como felina. A primeira vez que minha esposa ouviu, ela enfiou a cabeça na cozinha parecendo muito confusa. "Você ouviu um gato lá fora?" Alto e estridente em tom, uma frigideira poderia ter uma melodia melhor, mas sozinho na minha cozinha eu sonhava em me apresentar para uma multidão lotada. Porque eu era o que os magnatas da música chamavam de “cantor especializado”, meu plano era começar pequeno, cantando backup para artistas como Björk ou Meredith Monk até ser descoberto. Normalmente, esse avanço viria depois de encurralar a estrela em seu camarim, deixando-a sem escolha a não ser sentar e suportar todo o peso do meu talento.

Fiquei absorto nessa fantasia quando minha esposa voltou do trabalho. Abri a geladeira e disse: “Os próximos dias estão prontos para você”. Takayo não cozinha, então sempre que saio do país gosto de preparar um pequeno smorgasbord para que ela não tenha que comer comida para viagem. Desta vez, eu estava indo para a Holanda cobrir um show. Marlon Titre foi a atração principal de um conjunto organizado pela Filarmônica de Rotterdam. Estávamos em um bar em Düsseldorf e Marlon estava contando a outro guitarrista sobre o vídeo promocional, que incluía uma mulher holandesa de biquíni segurando uma coqueteleira. “Acho que eles querem atrair um público mais jovem”, disse ele. Por que não? Eu pensei. E de repente parecia uma boa ideia "me convidar" para ir junto.

“Eu carrego seu violão”, eu disse a ele. "Como um roadie." Claramente, este não era o seu pedido típico para um músico com formação clássica.

“Sim,” ele disse. "Você pode ser meu roadie ou algo assim."

"Como devo me vestir para este baile?"

“Você não precisa de nada além daquele visual típico de Noah.”

**

Marlon me pegou em minha casa depois do jantar. Chegamos à casa de seus pais nos arredores de Rotterdam às 12h47. O pai de Marlon abriu a porta antes de chegarmos. Lá dentro, ele nos ofereceu um prato de melão.

“Não quero que você diga às pessoas que eles não alimentam você na Holanda”, ele me disse. Rapidamente ficou claro que isso não iria acontecer. Enquanto algumas famílias preferem a sala de estar, esta casa girava em torno da mesa da sala de jantar - pinho, acho que era. Larguei a guitarra de Marlon e todos nós nos sentamos. Seu pai mencionou algo sobre a gravação do próximo show de Marlon, referindo-se a outras gravações, posicionamento do microfone e o benefício de usar duas câmeras em vez de uma.

“Achei que aquela gravação de Haia parecia boa”, disse Marlon.

Seu pai cruzou os braços sobre o peito. "Não. Achei que não. ” Eu conhecia Marlon como um guitarrista premiado e, embora tenha tido uma certa alegria em vê-lo se contorcer em sua cadeira, a crítica teve seu mérito. “Você podia ouvir o público tossindo e virando as páginas do programa”.

Quando a conversa ficou muito técnica, olhei para as fotos da escola penduradas na parede. Eram 8 × 10, cerca de trinta ao todo. A linha superior foi Marlon, primeiro como um jovem ostentando um fade hi-top, progredindo todo o caminho até um adolescente com um bigode. Abaixo disso havia uma linha do tempo semelhante a de seu irmão mais novo, que, embora mais alto, só conseguia penugem de pêssego. Na linha inferior estava a irmã mais nova, documentando o que parecia ser a evolução de um rabo de cavalo do final dos anos 90.

Havia, eu me lembro, certas fotos que minha mãe gostava mais do que outras. Lá estava minha foto da primeira série, onde eu usava suspensórios listrados de tigre e um oxford azul. Mas então houve a sétima série, quando deixei meu cabelo crescer até o queixo e usei camisas de flanela sombrias. Zit confrontado com suspensórios, esta não era a foto que minha mãe exibia no manto: esta foi jogada em uma caixa de sapatos. Esconder todas as evidências desses anos estranhos parecia perfeitamente normal, e eu nunca pensei o contrário até que vi como Marlon e seus irmãos tinham as suas em exibição. Eu me perguntei se seus pais colocaram essas fotos todos os anos, ou se este era um projeto recente, talvez provocado pelo silêncio de uma casa vazia.

No momento em que voltei ao zoneamento, o pai de Marlon havia chegado a um consenso. “Se você quiser levar suas gravações para o próximo nível”, disse ele a Marlon, “você precisa de um engenheiro de som - um profissional. Esteja preparado para colocar sua carteira na mesa. ”

**

O pai de Marlon me conduziu por uma escada íngreme até o meu quarto, que era o antigo quarto do irmão mais novo. Tinha uma pia, o que me lembrava meu primeiro dormitório, assim como o carpete industrial cinza. Enquanto meu colega de quarto do primeiro ano era obcecado por Katie Holmes, o irmão de Marlon tinha uma queda por cantores pop. Havia pôsteres da velha escola de Mariah Carey, Destiny’s Child e, minha favorita, Jennifer Lopez ostentando uma parte inferior do biquíni com bolso cargo. Marlon estava hospedado no antigo quarto de sua irmã uma porta abaixo. Antes de se entregar, ele me mostrou uma foto dela em uma revista de estilo de vida holandesa, mas tudo que consegui entender foi a manchete "Up and Comers". Estávamos cercados por pôsteres das Gêmeas Olsen, N.E.R.D e do jardineiro do Desperate Housewives.

**

No café da manhã, comemos panquecas e o melão que sobrou. O sol estava brilhando pela janela e eu podia ver as fileiras de casas geminadas ao longo de uma estrada de tijolos. Os últimos modelos de Toyotas estavam estacionados na garagem. Um velho andava de bicicleta, o cabelo espetado como um pedaço de palha. Levei o violão até o carro de Marlon. Chegamos a Rotterdam às 11:00. O concerto seria realizado no distrito portuário. Cruzamos uma ponte em forma de um enorme osso da sorte e, em seguida, viramos à direita em um edifício elegante e cintilante que me parecia o painel de controle de um OVNI. A maioria dos edifícios na área tinha algum tipo de elemento futurístico, incluindo aquele para o qual carreguei a guitarra de Marlon.

**

Enquanto Marlon e os outros ensaiavam no palco, saí para tirar algumas fotos. Eu havia passado pela ponte e caminhava pelo cais quando notei um barco queimado. “Uma embarcação de prazer”, o capitão poderia ter chamado. O fogo parecia ter começado na cabana onde deveria estar o bar. Alguém tinha jogado todas as cadeiras de praia em uma pilha sob uma placa da HEINEKEN carbonizada. Era como um navio fantasma, mas o cheiro do creosoto soprando na água me lembrou de minha própria experiência com fogo. Na faculdade, um controlador de ar com defeito no banheiro do meu apartamento pegou fogo tarde da noite. Quando me levantei para usar o banheiro, senti cheiro de fumaça. Acordei minhas colegas de quarto, o que parecia uma cortesia comum. Não pensei muito nisso até o dia seguinte, quando um repórter me rastreou para uma entrevista. “Herói local alerta companheiros para atirar”, dizia a manchete. Não era notícia de primeira página, mas ainda assim. Entreguei o recorte de jornal para Takayo logo após nos conhecermos, o subtexto sendo Veja, eu sou alguém que tem um bom desempenho sob pressão.

Em retrospecto, pude ver como ela pode ter interpretado isso como: Oh, meu Deus, isso poderia acontecer comigo!

**

O grupo percorreu todo o show, com iluminação e telas de projeção. Eu estava nos bastidores, comendo sanduíches de queijo contaminados com especiarias fornecidos para os músicos. Aí fui ao camarim do Marlon e bebi cerveja, tentando me manter solto. Eu não sabia sobre ele, mas o suspense que antecedeu o show estava me deixando ansioso.

"Você está nervoso?" Perguntei a Marlon.

Ele disse que não, mas você poderia dizer que esse não era o caso perto da hora do show. Ele mudou para uma camisa cinza com punhos franceses brancos, colete preto e calça comprida. Depois disso, ele enfiou a cabeça embaixo do chuveiro.

O diretor de palco entrou na sala e disse algo em holandês antes de sair correndo. Marlon sentou-se com o violão no joelho, sem se concentrar na música, mas deixando seus dedos encontrarem o sulco. A música parecia estar tatuada em sua mente, o que levantou uma questão que eu vinha lutando desde que me lembrava.

“Você já teve uma música presa na sua cabeça? O que quero dizer é que fiquei com essa música na minha cabeça por alguns dias e ela estava me deixando louco, então mudei um pouco o tom e fiz minha própria versão dela. "

"Sim?" Ele tirou a mão das cordas. "Vamos ouvir isso."

“Não é muito,” eu disse. “Apenas algo que eu cantava enquanto cozinhava.”

Ele ergueu a cabeça em expectativa, como se esperasse uma deixa do condutor. Desviei meu olhar para a parede, tentando me imaginar de volta em casa na cozinha. Eu balancei minhas mãos de um lado para o outro e murmurei o gancho: naa na na na naa

Eu apertei minha garganta e cantei: Tenho que saber pônei. Como Bony Maronie.
Então eu girei no meu calcanhar: Purê de batata. Faça o jacaré.
Coloque a mão nos quadris. Deixe sua espinha dorsal escorregar.
Faça o Watusi. Como minha pequena Lucy.

Existem, em meu livro, poucas coisas mais engraçadas do que um cantor terrivelmente ruim com ilusões de grandeza. Se eu tivesse entrado em minha atuação com alguma impressão falsa, a risada de Marlon poderia ter sido muito dolorosa.

"Aquilo foi hilário!" ele disse. “Faça a parte do purê de batata de novo!”

**

O camarim estava fervilhando de outros músicos - o baixista da Filarmônica de Rotterdam, o percussionista do México e de toda a Holanda - engraxando sapatos, passando camisas e borrifando colônia. O gerente de palco apareceu e disse algo que colocou todos de pé. Coloquei minha jaqueta de tweed e fui me juntar ao público. Enquanto eu me sentava no meio da multidão esgotada, as luzes se apagaram e eu bati palmas mais alto do que qualquer um quando Marlon subiu ao palco.

O conjunto consistia apenas em cordas e instrumentos de percussão e, à medida que o show avançava, parecia óbvio que o que faltava era um cantor. Entre cada música, batia palmas um pouco mais baixo, não porque a música não fosse fantástica, mas porque não queria perder quando Marlon me chamou para se juntar a ele. Era normal ter fantasias de ser descoberto, então sempre que ele finalmente chamava meu nome, eu me levantava da cadeira e tentava parecer surpresa. Juntando-me aos meus colegas artistas no palco, sob as luzes coloridas, eu me aproximei do microfone, uma multidão esgotada movendo-se para as bordas de seus assentos, tão ansiosa para derrubar esse homem com a voz curiosa e aguda.


Assista o vídeo: Aula Cavaquinho