Coleções

Point Reyes: a costa deixada para trás

Point Reyes: a costa deixada para trás


Foto de John Gorrindo

Por que certos lugares fixam âncora em nós? É família ou primeiro amor? É a beleza incomum que molda esses momentos? Ou?

À NOITE, MEU amigo e eu subimos em uma lancha com um grupo de sicilianos que acabamos de conhecer. Faz quase um mês que percorremos a costa da Itália e agora, tendo chegado às Ilhas Eólias, dirigimo-nos para o Vulcão, uma ilha vulcânica feita inteiramente de areia negra.

“Olha”, diz um dos sicilianos, quando saímos da costa, estendendo os braços em direção à praia de seixos. “Não temos as praias mais bonitas que você já viu?”

"Eu já vi melhor", eu encolho os ombros. Eu tenho vinte anos

Já se passaram cerca de três anos desde que deixei a área de São Francisco, e passei esses anos tentando me mudar o mais longe possível de casa. Então, por que, enquanto cavalgo noite adentro, fecho meus olhos para a costa antes de mim e volto para aquela que deixei para trás?

* * *

“Isso tudo poderia ter sido perdido para condomínios”, diz meu pai, com a voz rouca. Ele pega seu canivete suíço, corta um pedaço de queijo cheddar e o entrega para mim. O forte vento de outono de Point Reyes chicoteia a areia ao nosso redor. Acabamos de caminhar seis quilômetros ao longo da costa até este estuário no final da praia. Meus pés estão cansados, cabelos emaranhados com sal e vento. Meu pai fala - mais uma vez - sobre o congressista dos Estados Unidos que lutou contra os planos de desenvolvimento da área na década de 1960.

Eles primeiro erguem suas cabeças, depois seus corpos fora d'água. Logo, há dezenas, depois centenas deles latindo e se debatendo, endurecendo seus corpos molhados com areia.

O que é isso que foi salvo? Ao norte de São Francisco, na ponta oeste do afluente Condado de Marin, fica este mundo raro e protegido, uma península de penhascos íngremes, prados pontilhados de flores silvestres e enseadas estreitas engolidas por uma correnteza inflexível. É aqui que passei os fins de semana da minha infância.

Enquanto mordo a fatia de queijo, o que viemos começa: leões marinhos vindo para se alimentar. Eles primeiro erguem suas cabeças, depois seus corpos fora d'água. Logo, há dezenas, depois centenas deles latindo e se debatendo, endurecendo seus corpos molhados com areia.


Sou tão insignificante para os leões marinhos quanto os pequenos barcos à beira do oceano
. Em uma península que viaja para o norte há milhões de anos, minha vida não é mais notável do que os caranguejos da areia se enterrando ao redor de nossos pés.

Eu tenho treze anos de idade. Já se passaram dois meses desde que meus pais te separaramp, e esta é a primeira vez nesses dois meses que o arrasto em meu peito parou.

Meu pai me entrega uma fatia de tomate bem salgado.

"Muito bom", diz ele, sorrindo. Eu coloco na minha boca.

Eu aceno, o suco escorrendo pelo meu queixo. Um dos leões marinhos late antes de escorregar de volta para a água. É o melhor tomate que já provei, e os leões-marinhos, voltando ao estuário tranquilo, são as criaturas mais lindas que já vi.

Aos dezesseis anos, trago meu primeiro amor para cá, onde passamos a tarde enrolados em um cobertor mexicano. Meu pai e eu voltávamos regularmente, os intervalos de tempo entre as visitas ficando mais longos conforme eu crescia e, finalmente, ele se mudou.

* * *

Muitas vezes me pergunto por que certos lugares se firmam em nós. É o poder da família e do primeiro amor que mantém Point Reyes tão vivo para mim.

Ou é a beleza incomum de Point Reyes que moldou esses momentos, gravando-os na minha memória para sempre? Ou?

“Às vezes um homem encontra um lugar ao qual ele misteriosamente sente que pertence”, diz Somerset Maugham

Achei que encontraria aquele lugar do outro lado do mundo, mas foram necessárias muitas viagens, muitas praias, mais apresentações e despedidas para perceber isso. Tudo o que quero fazer agora é sentar naquela duna e comer um pedaço de cheddar enquanto observo os leões marinhos rastejarem para o estuário, seus latidos enchendo o ar.

CONEXÃO COMUNITÁRIA

Que lembranças de casa você traz quando viaja? Como você lida com a saudade de casa quando ela bate?


Assista o vídeo: Hiking Point Reyes National Seashore in CA