Em formação

Um casamento na Caxemira, parte 2

Um casamento na Caxemira, parte 2


Todas as fotos do autor

No final da noite, em um raro momento em que éramos apenas nós dois, Sayma me contou sua história. Eu só tinha ouvido pedaços disso antes. Ela era a mais moderna da família: usava jeans, saía em público com o cabelo solto e falava ao telefone com meninos que eram seus amigos. Ela até trabalhou por um ano em Delhi em um call center.

Na época, ela morava com o irmão, que então trabalhava em Delhi. Quando sua transferência para Srinagar aconteceu, ela foi chamada de volta para sua casa em Mussoorie. Ela implorou para ficar, mas disseram-lhe que Delhi não era lugar para uma mulher, uma menina, sozinha. Quatro anos depois, ela ainda implorava aos pais que permitissem que ela conseguisse outro emprego, qualquer trabalho que lhe desse algo para fazer, mas ela estava perdendo as esperanças.

Nos últimos três verões, ela chegou a Srinagar com a notícia de que seu irmão havia garantido um emprego para ela lá. Mas Sayma estava convencida de que a agenda de sua família não era para ela trabalhar novamente como ela tão desesperadamente queria, mas para mudá-la para uma cidade que não permitiria as liberdades que ela tinha em Mussoorie. Eles queriam, disse ela, domesticá-la. O processo de casar os irmãos um por um na ordem de idade havia começado, e havia apenas uma irmã à sua frente agora.

Ela teve um vislumbre de outro mundo em Delhi, e agora ela olhou para frente e viu uma vida diferente esperando por ela, uma onde ela poderia nem mesmo garantir um lugar no cartão que anunciaria sua chegada.

Ela esperava que seu futuro marido também fosse moderno ou, pelo menos, não Kashmiri. Ela chorou enquanto me contava tudo isso, sussurrando no escuro no chão de uma das salas da frente. Ela teve um vislumbre de outro mundo em Delhi, e agora ela olhou para frente e viu uma vida diferente esperando por ela, uma onde ela poderia nem mesmo garantir um lugar no cartão que anunciaria sua chegada.

Eu não queria esquecer o que ela havia me dito, mas não sabia como lidar com minha raiva por sua situação. Eu sabia que tinha que manter meu julgamento sob controle, ficando furioso como estava, se eu quisesse passar a semana. Demorei um pouco mais no banheiro, saboreando os poucos minutos sozinha. E voltei meu olhar com foco renovado para as atividades das quatro salas, tentando me afogar nas curiosidades da época.

Mesmo que Sayma fosse o intermediário entre mim e este mundo, eu ainda queria tentar absorvê-lo em seus próprios termos. A história de Sayma era real e inegável. Mas também era o que acontecia ao meu redor: essa comunidade em meio a uma celebração colorida e elaborada. Eles pareciam felizes.

Srinagar era bastante diferente de todos os outros lugares em que estive na Índia. Sempre que íamos visitar, o anfitrião entrava na sala com uma caixa laqueada cheia de amêndoas e nozes ainda em suas cascas e caramelos e jogava punhados delas sobre nossas cabeças. Em seguida, uma mulher carregava uma panela redonda de barro do tamanho de uma bola de futebol com uma alça nas costas, cortada diagonalmente de um lado revelando um buraco cheio de carvão em brasa. Em sua outra mão estaria uma bolsa bordada e espelhada contendo uma especiaria como assa-fétida marrom. Ela jogou um punhado nas brasas, enchendo a sala com uma fumaça espessa e amarga. Alguém tossiu; alguém estendeu a mão para abrir uma janela. A fumaça diminuiu e finalmente parou, e a panela foi retirada.

Aplicando henna na noiva

Mais tarde, as nozes e caramelos (conhecidos categoricamente pelas palavras em inglês "frutas secas") foram recolhidos, ensacados e enviados para casa conosco. Tudo isso, me disseram, era considerado auspicioso. Até o chai era diferente. Havia o chá doce com leite com o qual eu estava acostumada, e uma versão salgada feita com folhas de chá grossas e escuras como casca de canela no fundo de nossas xícaras. Nani sempre bebia o dela em uma tigela pequena. Ela rasgou pastéis redondos semelhantes a croissants em pedaços e os espalhou por cima como biscoitos na sopa.

E então houve um casamento, não um evento singular, mas uma série de reuniões que duraram dois dias. Na primeira noite, uma dúzia de jovens do lado do noivo, inclusive eu, foi em uma caravana de Marutis contratados para a casa da noiva. Serviram-nos suco de pêssego enlatado, bolo de aniversário e um prato principal com pilhas de carne (paneer para mim) com pão branco torrado e sem manteiga como acompanhamento.

Sayma se virou para me perguntar o que ela deveria fazer com o pão, ao mesmo tempo que me virei para perguntar a ela. A mãe e a tia da noiva se revezavam andando pela sala três minutos em cada prato, castigando-nos um por um para comer mais. Após a refeição, a irmã mais velha do noivo cortou um segundo bolo, o que havíamos trazido. A irmã mais velha, Sayma, e Sonia, a irmã do meio, pegaram pedaços e os deram de comer à noiva e à irmã da noiva. Em seguida, ela pegou suas mãos um por um e aplicou um pequeno desenho de mehndi (henna), dando-lhes as boas-vindas em sua nova família.

A irmã da noiva também ia se casar com um homem de uma família diferente, mas sua festa de visita não poderia vir por causa do toque de recolher na vizinhança por causa do conflito em curso; no último minuto, ela foi integrada à nossa cerimônia. Eu perguntei a Sayma se era um mau presságio ela não ter sido capaz de ter seu próprio mehendiraat. "Nada disso", disse ela. “As greves são comuns aqui. Não tem nada a ver com o casamento. Todo mundo sabe que é apenas política. ”

De volta para casa, dobramos a esquina onde uma grande tenda havia sido erguida no quintal de um vizinho. Por dentro, a tela era um ataque de cor e design - o telhado era coberto com paisley laranja e as paredes divididas em painéis contrastantes de vermelho, verde e amarelo com uma borda de diamantes multicoloridos. Pelo chão estavam espalhados enormes pedaços de tecido com estampa floral que reconheci das salas da frente da casa Mir.

Uma banda de dois cantores, um tocador de harmônio e dois bateristas começaram a tocar. O noivo entrou e outro bolo foi feito; suas irmãs, pais e Nani alimentaram-no com pedaços pegajosos. Depois que ele saiu, os membros da banda eram os únicos homens na sala. Eles foram acompanhados por um dançarino, um homem vestido com uma lehenga chunni rosa e azul cintilante, um vestido de mulher. Ele usava kohl ao redor dos olhos e sinos ao redor dos tornozelos como um dançarino bharatanatyam. Ele começou devagar, juntando-se à banda para cantar algumas músicas e girando em um círculo ao redor da tenda, suas saias ondulando perigosamente perto da multidão de mulheres sentadas nas bordas. Eles recuaram, curiosos, mas tímidos e rindo de vergonha.

Dançarino

Logo ele pegou um chiffon amarelo Chunni (lenço), o marcador indumentário da modéstia de uma mulher, e começou a jogá-lo entre os membros do público, escolhendo como sua vítima quem parecia mais desconfortável que o outro. Ele continuaria voltando, dançando mais perto, jogando o Chunni toda vez que era removido pela mulher ou suas amigas, que não conseguiam decidir se ajudavam ou riam. Ele exigiu dinheiro para deixá-la em paz, mas nenhuma pequena mudança bastaria. A mãe de Sayma foi a primeira a ser assediada. Ele pegou as 200 rúpias que ela lhe deu e partiu as notas ao meio. Ele a deixou sozinha depois de mais 500.

Mais tarde, outra mulher tentou dar-lhe a mesma quantia; ele enxugou o suor da testa com as notas como um lenço e jogou-as na cara dela. Tudo fazia parte do ato. Soube mais tarde que ele ganhou 4.000 rúpias naquela noite. Pela primeira vez em dias, eu não era a única atração humana na sala; Eu tinha a companhia de outro espécime estranho que valeria a pena observar. Foi o mais confortável - o menos fora do lugar - que senti toda a viagem.

Fomos dormir tarde. De manhã, acordei com duas meninas, talvez com dez anos, rindo de mim, já vestidas com roupas elegantes. Eles fugiram quando viram que meus olhos se abriram. A única pessoa que dormiu mais tarde do que eu foi um menino de 8 anos, que ficou na apresentação (que continuou durante a noite até as 7 da manhã) até mais tarde do que eu.

Poucas horas depois, um advogado apareceu em casa para receber a palavra do noivo de que ele concordava com o casamento. O noivo usava jeans enrolados na parte inferior e a mesma camisa de algodão que ele usara no dia anterior. Ele deu seu consentimento e ligou em seu smartphone assim que o advogado se levantou. O advogado saiu com uma comitiva de parentes do noivo para o tribunal, onde uma delegação da família da noiva também estaria esperando para legalizar a união. Eu ainda não tinha visto a noiva e o noivo na mesma sala. Eles estavam, na verdade, em bairros totalmente separados, o casamento ocorrendo quase sem eles.

As mulheres foram alimentadas na tenda por volta das 17 horas, depois dos homens. Antes da refeição chegar, o noivo foi conduzido para dentro. Todos procuraram em sua bolsa um envelope contendo um presente para o novo casal. O noivo estava coberto de guirlandas feitas de notas de rúpia e papel crepom. As mulheres se aproximaram dele uma a uma, oferecendo seus envelopes e beijando-o na bochecha ou na testa para dar suas bênçãos. Ele entregou os envelopes um por um a um homem sentado à sua direita.

Um grupo de mulheres pairava atrás do amigo do noivo, observando enquanto ele fazia um relato cuidadoso do que era dado e por quem. Eu passei seis dias entre a fofoca das mulheres e sabia que tipo de alimento estava na frente delas agora para os dias que viriam. Pelo menos, pensei, eles terão mais do que boatos para continuar.

Depois de escurecer, nos reunimos do lado de fora da casa carregando pratos de pétalas de rosa e frutas secas para banhar o noivo. A casa estava coberta de fios de luzes de Natal azuis e vermelhas, penduradas no telhado e piscando freneticamente. o baraat, a procissão dos homens para a casa da noiva estava em andamento.

As mulheres mais velhas seguiram os carros por um ou dois quarteirões, de braços dados, cantando mais canções tristes. Voltamos para casa e bebemos chai. Perguntei a Sayma sobre o que todos estavam falando; não tinha nada a ver com o casamento, que naquele exato momento estava em seu clímax a apenas alguns quilômetros de distância. Mais tarde naquela noite, a noiva foi devolvida à casa da Mir. Ela estava oficialmente casada desde a tarde.

Na manhã seguinte, quando estava me despedindo, Sayma disse que eu poderia ir ao encontro da noiva. Eu só a tinha visto do outro lado da sala durante a mehendiraat duas noites antes. Ela estava usando um sári pesado de lantejoulas e colocando as costas dos brincos. Ela me convidou para sentar e me ofereceu alguns cajus. Em seu pulso havia duas pulseiras de ouro, um presente dos Mirs que eu tinha visto examinado e examinado a portas fechadas alguns dias antes. Ofereci meus parabéns; ela sorriu sem mostrar os dentes e olhou para baixo timidamente.

Nani entrou e me bateu nas costas. Eu me virei. Ela franziu o cenho. Ela não estava feliz que eu fosse embora tão cedo. Todos os outros insistiram que eu ficasse - eu ainda não tinha visto o Lago Dal! - mesmo enquanto eles me seguiam porta afora enquanto eu era levado às pressas para ir para o aeroporto mais cedo.

Percebi que o casamento, meu motivo de vir, havia se tornado um mero pano de fundo para uma história diferente. Recebi uma janela para o mundo de Sayma e ela também para um pedaço do meu.

Naquela manhã, toda a cidade estava sob toque de recolher. As lojas seriam fechadas e as estradas livres de veículos e de pedestres. Não sabíamos que segurança ou outras forças que encontraríamos. O motorista me disse para manter meu cartão de embarque na mão. Sayma, que ficou cada vez mais quieta à medida que a hora da minha partida se aproximava, ficou em silêncio durante a viagem monótona. Ela me deu um abraço e me deixou na entrada do aeroporto sem olhar para trás.

Eu abri meu caminho pela segurança lentamente. Minha bolsa foi examinada três vezes e meu corpo quatro, mas finalmente consegui chegar à área de espera. Comprei um café, sentei-me, coloquei meu iPod e aumentei o máximo que podia, finalmente conseguindo desligar o clamor das vozes.

Pensei na noiva, acordando como fiz para uma casa cheia de estranhos prontos para avaliá-la e recebê-la. Pensei em Sayma, minha tradutora, minha confidente, minha intermediária, minha pessoal e cética embaixadora cultural da Caxemira. Quase todas as vezes que eu perguntei a ela "por que" sobre o que eu tinha visto durante a semana - as salas abertas, as frutas secas, o homem dançando em roupas de mulher - ela me deu a única resposta que sabia: "Isso é exatamente o que as pessoas fazer na Caxemira. ”

Percebi que o casamento, meu motivo de vir, havia se tornado um mero pano de fundo para uma história diferente. Recebi uma janela para o mundo de Sayma, e ela também para um pedaço do meu. Talvez estivéssemos, de certa forma, fazendo as mesmas perguntas. Antes de nós era um cotidiano que não era o nosso, e queríamos saber quais forças o criaram, como se tornou para que fosse assim que as pessoas fizessem as coisas aqui. A Caxemira de Sayma também não veio com um guia.


Assista o vídeo: Mix do primeiro e segundo dia de um casamento paquistanês!!!