Coleções

Chamada de longa distância em uma praia mexicana

Chamada de longa distância em uma praia mexicana


Doença e um relacionamento vacilante desafiam Anne Hoffman em Ajijic, México.

Eu disse a BEN que estava me sentindo muito mal.

    "Acho que vou vomitar."
    “Oh, querida. Não, está tudo na sua mente. "
    "Não, eu realmente acho que vou vomitar."
    "Querida, você está bem."
    "Eu sei que às vezes você diz isso e às vezes você está certo ..."
    “Claro que estou certo. Eu conheço você. Você é muito emotivo- “
    "Oh Deus, eu tenho que te ligar de volta."

Desci correndo para chegar ao primeiro andar da casa de dois andares de Carmen e vomitei sem piedade na área entre as escadas e seu banheiro. Nas três horas seguintes, morei lá. Meu corpo balançou com os alfinetes e agulhas que as sensações eméticas provocam. Eu estava inundado de medo, incerteza e a sensação inabalável de que isso poderia durar para sempre.

E Ben não ajudou muito. Além do uso de "honeyface", aquele habitual cariño que eu estava ficando cada vez mais ressentido, seu tom era frio, controlado. A sensação de que ele me “conhecia” parecia uma mentira de alguma forma. Ele não conhecia o eu que estava curvado sobre um banheiro no México, cru e fraco.

Carmen voltou para casa confusa, mas não alarmada, e me ofereceu uma tigela grande de mamão para acalmar o estômago. Quando ela mencionou a palavra fruta Achei que fosse morrer e ela rapidamente me deu um balde e me disse para ficar na cama até que essa coisa - um inseto ou uma intoxicação alimentar - passasse.

Chamei Ben de volta da cama, chorando e fraco. Ele ofereceu um pouco de conforto, mas rapidamente mudou de assunto e finalmente terminou com sua característica: "Querida, preciso deixar você ir." Mas, claro, o que ele sempre dizia era que eu precisava deixá-lo ir.

Tentei dormir Quando não consegui, li o jornal em inglês que Carmen colocou na minha mesa de cabeceira. Foi escrito por aposentados americanos que viviam em Ajijic, uma cidade de montanha seca perto de fontes termais e o maior lago do México - Chapala - que aos meus olhos parecia mais um grande lago com muitas flores de algas marrons e sujas.

O autor em tempos mais saudáveis

Um artigo foi narrado por um casal que viajou pelo país e descobriu como fazer uma viagem de carro em busca de saúde. “Pat e eu nos certificamos de trazer nossos tapetes de ioga”, disse o narrador animado, “porque quando você está no carro o dia todo, você realmente precisa de exercícios à noite”. Ela continuou empacotando muitas frutas e vegetais frescos, evitando fast-food e assim por diante.

Era o tipo de coisa que minha mãe teria me contado se ela fosse realmente uma hippie nos anos 60 como todo mundo.

O próximo artigo foi escrito por um solteirão de 65 anos. Como um dos membros mais jovens da comunidade de aposentados, ela estava gostando muito da atenção dos cavalheiros. “Claro, não tenho medo de mostrar um pouco de pele”, escreveu ela, como se fôssemos amigos agora, “e os homens têm sido muito receptivos!”

Eu coloquei o revista e adormeceu. Eu sonhava febrilmente com os velhos tempos de meu relacionamento, quando Ben estremecia de vulnerabilidade depois de fazermos sexo, quando me disse que eu era um poeta sufi, quando ouvíamos música irlandesa.

As coisas estavam bagunçadas. Eu sabia disso, meus sonhos sabiam disso. As conversas cada vez mais curtas, as “carinhas de mel” forçadas, a minha própria sensação de tédio. Que esse cara me entediava. Ele era incrivelmente fofo e eu adorava estar perto dele. Eu amei a ideia de amá-lo. Ele estava quebrado; nós dois tínhamos nossos problemas emocionais. Eu queria alimentá-lo até que não houvesse mais eu, para que pudesse chegar a algum lugar budista de puro altruísmo.

Acordei vomitando no balde. O sono interrompido trouxe mais sonhos, sonhos com Ajijic, a mulher, e seus seios obsequiosos. “Cubra-se,” eu disse a ela. "Caras deveriam gostar de você pelo que você é."

Ela parecia em dúvida.

De manhã Carmen me trouxe Horchata e arroz que eu ainda não conseguia engolir. Continuei vomitando e estava começando a entrar em pânico e entrar em pânico. Eu quero um médico, disse à filha em inglês.

Quiere un medico disse ela à mãe em espanhol.

Un medico? Essa ideia não parecia ressoar.

Carmen e sua filha conversaram um bom tempo. Estávamos ambos sentados na escada, Carmen estava na sala de estar. Ela e sua filha iam e vinham. Tentei interromper no meu espanhol ruim. Estoy enferma, Eu disse sobre sua conversa séria. Estoy muy enferma. Finalmente sua filha se virou para mim.

"Minha mãe acha que você fica doente porque se preocupa o tempo todo."

Ponto, pensei. Mas ainda assim, não é justo. Quando expressei minha preocupação com o diagnóstico de diarreia maratona e vômitos como psicossomáticos, sua filha foi mais longe. “Você não come muito porque tem medo de ficar doente. E então você realmente fica doente. E também quando Mike ficou conosco, ele nunca ficou doente. ”

Oh meu Deus. Mike. O aluno anfitrião sombra que falava espanhol perfeitamente e ajudava na casa e também era o futuro genro ideal de Carmen. Eu definitivamente não era Mike.

Até que ponto alguém se lembra do que realmente causa choque? É o próprio choque que lembramos tão bem.

Nesse ponto, eu realmente queria ir para casa. Eu estava cansado do México. Cansado de me perder em uma cidade onde os táxis não pareciam seguros e o motorista do ônibus não parava no meu bairro a menos que eu pedisse para ele no meu espanhol fragmentado. Fiquei frustrado com as garotas americanas que pediram coquetéis no almoço e levaram tudo tão levianamente. Sentia falta de poder beber água da torneira, de ligar para casa sem custar muito dinheiro. Acima de tudo, sentia falta do meu relacionamento co-dependente, mas familiar.

Quando Ben finalmente terminou comigo, tive que parar de me esconder debaixo das cobertas na minha cama na casa de Carmen. Tive que parar de resistir ao espanhol e começar a aprendê-lo. Simplificando, eu tive que me adaptar. Não me lembro dos detalhes da nossa conversa porque, realmente, o quão bem alguém se lembra do que realmente causa choque? É o próprio choque que lembramos tão bem.

O que eu me lembro é de estar em uma praia algumas semanas após minha recuperação, segurando um telefone celular, um amigo que momentaneamente saiu para buscar uma bebida para mim e ele dizendo que precisava sair. Eu entendi em sua voz algo que eu morria de medo de admitir - que ele estava completamente apaixonado por mim. Ele estava acabado. Ele desistiu.

E assim passei por todos esses estágios de luto no espaço de alguns minutos. Não! Por quê? Você tem certeza? Você deve estar sobrecarregado.

“Não estou sobrecarregado.”

"Mas você está estressado", eu disse, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto, minha voz apenas um gemido agora.

“Esta tem sido a única coisa que me estressa. Vocês. Nos."

Eu queria dizer: "Foda-se". Eu queria dizer: “Você roubou muito da minha vida”.

Em vez disso, eu disse: "Você foi meu primeiro amor e você é minha alma gêmea e eu nunca vou deixar de amá-lo."

Mesmo quando disse isso, eu sabia que não era verdade, mas senti que tinha que dizer, de alguma forma. Como se fosse a mentira que poderia fazê-lo ficar.

Ben desligou na minha cara e meu amigo voltou, segurando uma margarita. Eu estava berrando, a cabeça entre as mãos, sufocando em soluços. Mais tarde naquela noite, eu beberia litros de álcool, observaria os viajantes hippie respirando fogo e debateria sobre dormir com um deles. Eu começaria a escrever, a narrar essa solidão.

Minha colega de quarto saiu do oceano e colocou os braços em volta de mim. Ela me levou para o chuveiro ao ar livre do hotel.

Coloquei meus pés primeiro, com cuidado, e lavei o sal. Então meus braços. Finalmente, dei um passo, senti a cascata de água sobre meu corpo. A areia da praia caiu. Fechei meus olhos e deixei o riacho lavar meu rosto. Pareceu-me um abandono dos velhos métodos - a luta, os padrões - para que o eu que escondi por tanto tempo pudesse se libertar.

Olhei para a água sob o sol do fim da tarde e pensei: isso está começando de novo.


Assista o vídeo: COMO EVITAR CHAMADAS DE LONGA DISTÂNCIA??