Interessante

Reflexões abaixo do Monte. Katahdin

Reflexões abaixo do Monte. Katahdin


Cullen Thomas considera as forças da natureza na extremidade norte da Trilha dos Apalaches.

Na área de espera do subsolo da Port Authority Station da cidade de Nova York, vejo os ônibus atracando e partindo de canais estreitos e rampas como criaturas marinhas, flutuando e despejando, enchendo e flutuando.

Sentadas à minha direita, duas velhas amish com lenços de cabeça pretos se curvaram para a frente na cintura, as cabeças nas mãos exaustos, como pássaros iguais em um galho. Ao alcance está um sujeito hispânico com cara de lua conversando de forma contrária com uma mulher das Índias Ocidentais sobre nada que, pelo que meu alcance obscuro pode conseguir, faça muito sentido; parece que acabaram de se conhecer: o apocalipse; um jovem que fala russo e deveria estar na escola, em quem eles não têm certeza se podem confiar; algum país poderoso ou perigoso que ela está tentando pensar e ele não consegue nomear.

Eu nunca estaria de outra forma nesta vida, à meia-noite no porão da Autoridade Portuária. Mas com meu objetivo distante que começa daqui, o topo daquela montanha, eu estou.

Na South Station de Boston, uma grande garota branca com pernas longas e robustas completamente cobertas por teias de hena.

Eu me pergunto o que Thoreau poderia dizer sobre a relativa paz de Boston como eu a vejo agora, antes do amanhecer, invenções estranhas empilhadas e desordenadas nas rodovias, um obelisco emoldurado nitidamente contra a suave luz do fogo no horizonte, as poucas pessoas visíveis a esta hora. as janelas do ônibus.

E o que ele faria com a mulher de cabelos grisalhos em roupas largas e sandálias falando sozinha na cadeira à minha frente, um grande café em uma mão, a outra levantada em um punho curioso por um feitiço, seu braço apoiado o encosto de cabeça do assento ao lado dela enquanto ela monólogo sobre “um trabalho em um estúdio”?

"Eles me fazem parecer Fran Drescher", ela argumenta, uma luz pura através da janela ao seu redor, "mas eu não sou nada como Fran Drescher."

Estou procurando aquela força da natureza sobre a qual Thoreau escreveu. Suponho que esteja aqui nesta mulher. Mas eu quero ouvir a versão da montanha.

Estou surpreso que os Amish estejam vindo tão ao norte, até o Maine, ao que parece. O motorista, um homem alto, de cabelos grisalhos e óculos, repetidamente, com certo prazer, chama o ônibus de ônibus, o que me parece um retrocesso e uma afetação ao mesmo tempo. Vagão mecanizado.

Minha mãe viveu no Maine por quinze anos, e eu sempre falava sobre escalar o Monte. Katahdin naquela época, lá em cima em visitas à costa, o oceano visível pelas janelas da varanda. A alta montanha do interior parecia legal dali, uma pequena ostentação de feriado que fiz enquanto comíamos na segurança e no calor da casa da mamãe.

O nome é afiado e intrigante para mim, agradável até na forma como é escrito, até mesmo como Thoreau o soletrou então: Ktaadn.

Mas eu nunca tive tempo para isso. Nunca fui para o interior, nunca soube muito do Maine além daquela costa de Penobscot, por mais épica que seja: John Smith, Champlain, Ilhas Negro, estranhas derrotas navais, um teatro remoto para o choque de impérios, velhas sozinhas entre pinheiros e o vento do oceano .

E então, por muito tempo, carreguei na cabeça uma citação de Thoreau, uma ideia que veio a ele quando escalou Katahdin em 1846, e que ele escreveu mais tarde, aparecendo em seu livro The Maine Woods:

Era claramente sentida a presença de uma força que não era obrigada a ser gentil com o homem.

Poucas semanas antes de minha viagem, o furacão Irene havia inundado o sul de Vermont, onde minha mãe e meu irmão moram agora. Eu estive visitando e observei da cozinha do meu irmão enquanto o riacho inofensivo do outro lado da estrada subia, inchava, literalmente fazia ondas e nos deixava sem para onde ir, abandonados na casa.

E uma semana antes disso, o último dos gatos de qualidade do meu irmão, Tommy e Lulu, personagens arrancados de seu quintal em Jersey City, tinha desaparecido na floresta atrás de sua casa, perseguido e carregado por pescadores, sem dúvida, seus pescoços abertos e comido. Não tem que ser gentil. A citação de Thoreau ecoando na minha cabeça.

Eu passo horas na paz de uma pequena cidade de Bangor. Compro uma pequena mochila preta para a escalada. Em uma cafeteria de esquina de teto alto - tão cara quanto Nova York - um sujeito robusto usando um boné de beisebol com insígnia militar me vê lendo o exemplar de The Maine Woods que eu acabei de comprar na rua Book Mark.

Pode ser do interesse para mim, meu novo amigo me informa, que um homem famoso local estava voltando para a cidade naquele fim de semana, um encontro anual, para ler seu relato de como ele estava perdido na floresta ao redor de Katahdin.

Ele se afasta e volta com uma página do Bangor Daily News e a coloca na mesa na minha frente. “Perdido em uma montanha no Maine”, é o título do livro. Donn Fendler. Ele tinha 12 anos. Era 1939. Ele sobreviveu por nove dias. A imagem mostra um homem de cabelos brancos com um rosto forte e resoluto e aspecto de uma árvore.

Ele é de Millinocket, meu amigo me disse, perto da área onde o garoto de Lost vagava, uma estação ao sul de Katahdin pela qual Thoreau passou e sobre a qual escreveu. Millinocket, outro nome que é bom revirar na minha mente, como um peixe na frigideira, arrumado e certo.

Estou com 17 calouros regimentais da Academia Marítima do Maine, liderados pelo Comandante Loustaunau, um genial graduado de Annapolis na casa dos 60 anos, a quem essas canecas, ou aspirantes sob orientação, referem-se com segurança como "Senhor".

Eles parecem mais simples, diferentes para mim do que seus colegas de 19 e 20 anos em Nova York. Eu me viro para cumprimentá-los, eles estendem a mim a cortesia do comandante, como eu sou seu convidado, dado o assento do passageiro da frente escolhido em nossa van; as canecas estão amontoadas em fileiras atrás de nós. Eu ouço suas vozes na parte de trás da minha cabeça, não consigo ver rostos na escuridão que muda.

Eles falam de armas, parasailing, caça aos alces. “Dois em três anos para mim”, diz um deles, “meu pai teve apenas um em trinta”. Paraquedismo. "Você desmaia nos primeiros cinco segundos."

"Não, você não precisa."

Estamos em moosewoods em estradas estreitas, às vezes de terra, chegando ao acampamento no escuro. Já está frio, depois de meados de setembro. Esta parte do Baxter State Park está aberta apenas por mais algumas semanas. Alguns cadetes acendem uma fogueira, seus rostos ainda confusos, a maioria com moletons da academia puxados pela cabeça. Um puxa um fogão de acampamento, um pequeno bico de Bunsen e um fogão elétrico, cozinha um bife no escuro. O cheiro vai trazer animais, provoco, pensando nos gatos do meu irmão.

Dormimos em barracos expostos ao vidro noturno, ombro a ombro, embrulhados em bolsas e capas, o comandante à minha esquerda, dois cadetes à direita. O frio não dá a mínima, não é. Princípio da indiferença de Thoreau. Mas dormimos.

Knife’s Edge está fechado, assim como a Catedral. Tomamos a trilha Abol.

É acidentado e íngreme, sua respiração é curta, o frio e a névoa estão aumentando, o ar estático e puro. Na linha das árvores, fotos e fica mais íngreme e rock, mão a mão em momentos desafiadores. Meu coração está acelerado, a montanha se afirmando. Estamos no nada, a "extensão de estrelas" de Brodsky, apenas rocha e pinheiro. Isso não mudou, graças a Deus.

Enquanto eu subo com o comandante, ele relembra através de respirações difíceis o cruzeiro de treinamento de verão da academia a bordo do Estado do Maine em 2009; Mamãe serviu como enfermeira do navio. “Ela ficava olhando para todos, perguntando:‘ Será que vamos ficar bem? ’” Foi ruim, disse ele, rindo agora, mares enormes, a lista do Maine na potência do oceano, o pior que ele já tinha visto. Mas eles ficariam bem. E ainda como ele poderia saber, eu me perguntei. O engraçado é que nunca houve nenhuma garantia.

Somos quase um único arquivo às vezes. “O cara com o bife sabe o que está fazendo!” uma caneca grita sobre as pedras, o homem do bife bem na frente, liderando o ataque. Tudo feito e dito em um movimento ascendente medido. Um cadete sorridente e mais corpulento, na retaguarda, parecendo novo ao pisar em rochas infinitamente angulares, confessa: “A viagem mais emocionante que fiz no colégio foi a uma fábrica de batatas fritas”. Em breve, eles serão engenheiros e terceiros companheiros.

O último trecho até o tampo da mesa, “como uma pequena rodovia”, escreveu Thoreau. Guy nunca tinha visto uma rodovia. Um terreno estranhamente incrível, o vento feroz varreu, "como se tivesse chovido pedras." Thoreau imagina Prometeu ligado a eles. E então algo muito maior e sem limites.

Estou tremendo de água. Há um desespero, algo realmente impiedoso no vento. Não dá a mínima, não é. Sem conversa ou trimestre, e então uma sugestão de algo inspirador. Eu descanso de costas atrás do grande monte de pedras; por um momento, confundi com o cume. Em barlavento, as rochas deste pagode estão cobertas por um cobertor de geada branca. Atrás dele está o único lugar protegido do vento, que deve estar se reunindo depois de ser rachado pela pedra a apenas trinta centímetros de meu rosto, o poderoso fluxo correndo de volta para um todo.

Nós nos reagrupamos descendo uma encosta. Bagels com manteiga de amendoim e geleia. Eu distribuo salgadinhos de gengibre; Recebi queijo Sorrento. Nós nos esticamos rígidos ao sol de 1.500 metros. "A mola de Thoreau" na mesa não lhe faz justiça. Parece um gotejamento. Ele merecia coisa melhor, eu acho. Talvez o motivo seja o outono. Até mesmo a tinta branca de Thoreau na placa de madeira que marcava o local havia sido completamente destruída pelo vento e pelas pedras, deixando madeira nua nas ranhuras do nome que seus olhos agora poderiam facilmente ignorar.

No cume, há uma multidão e uma bonomia que prevalece. Há um espaço estranho nas pedras, uma compreensão alegre, não apenas da clara realização do topo, mas da humildade no centro de 360 ​​graus de leis além de nós.

A descida é um estudo sobre os tornozelos e joelhos, caminhos entre pedras de elefantes, um riacho de montanha caindo conforme você desce em cachoeiras. Se intitulado apenas mais alguns graus, muitas partes de Katahdin seriam impossíveis de escalar pela maioria dos que a sobem.

Estamos no chão e nas vans novamente por não mais que quinze minutos e quase todos estão dormindo. Falo baixinho com o comandante sobre Castine, história, essas canecas de dormir. Voltamos no escuro. O comandante mora no campus em uma bela casa. Eu como à mesa da sala de jantar com ele e sua esposa, seus filhos crescidos com suas próprias famílias. Bife e batatas, nossas pernas doloridas perto de seu novo golden retriever.

Depois do jantar, a esposa do comandante me mostra fotos de sua casa e cidade após a micro-explosão alguns anos antes, quando minha mãe ainda morava lá. Quatro minutos de vento repentino e violento, diz ela. Nem mesmo vento, na verdade. O oposto de um tornado. Ele rasgou e derrubou centenas de árvores enormes, batendo-as contra casas, carros, as arquibancadas do campo de atletismo, gritando através de Witherlee Woods, transformando sua face.

No antigo quarto do filho deles naquela noite, na cama macia com colchas limpas e pesadas, minhas costas, pernas, joelhos e pés doloridos e exaustos, meus olhos fechados para dormir, eu me lancei de volta para o topo de Katahdin, até aquele mundo lunar da mesa e do cume. Imagino como deve estar escuro lá agora, desprovido de alma humana, proibindo, uivando, aquele terrível e sagrado descaso.


Assista o vídeo: Katahdin Hiking: Whole Knife Edge with Cliff Walk! and Chimney GoPro