Diversos

Lições colhidas de uma janela dinamarquesa

Lições colhidas de uma janela dinamarquesa


Nota do editor: este artigo apareceu originalmente em uma forma ligeiramente diferente no blog de viagens de Emily na Comunidade Matador.

Eu acordei sozinho. Início de março, Copenhague.

Descalço no chão de sua cozinha. O café estava esperando. Eu derramei. À minha direita: suas garrafas de vinho, temperos para cozinhar, potes de aveia, chá e avelãs cobrindo as prateleiras do apartamento de solteiro. À minha esquerda, a pequena janela da cozinha emoldurava fragmentos de um pátio dinamarquês indefinido. Um céu cinza de aço, tinta amarela vívida do prédio ao lado, roupa suja esvoaçando pateticamente na névoa.

Eu caminhei pela sala mal iluminada. Com o café na mão, subi até o peitoril da janela com um cobertor atrás de mim. Passei horas naquela primavera sentado em sua janela, vendo Copenhagen passar nas ruas do Sønder Boulevard abaixo. Este é o lugar onde eu observei o mundo, e onde ele me observou do outro lado da sala.

***

Nos primeiros dias depois de nos conhecermos, eu estava procurando uma desculpa para vê-lo, então o escolhi como meu sujeito de entrevista para um artigo sobre racismo dinamarquês. Sentei-me naquela janela transcrevendo suas respostas, e ele sentou-se na ponta do sofá na extremidade oposta da sala, pesando suas palavras sobre o assunto delicado. Seus joelhos estavam puxados até o peito e ele brincou com os cordões da gola de seu moletom com capuz, puxando-os em direções opostas, deixando-os cair sobre seu peito. Eu peguei seu olhar no reflexo da janela enquanto observava a garoa fria sob as lâmpadas da rua abaixo.

A última vez que o vi, vim em busca de uma camisa que havia deixado para trás. Sentei-me na janela, batendo o pé como uma cadela com pressa enquanto ele procurava por ele. Quando ele finalmente emergiu, ele dobrou a esquina da sala vestindo a camisa. Ele queria mantê-lo. Eu disse a ele que enviaria um de Boulder quando chegasse em casa. Nós dois sabíamos que era mentira. Ele o arrancou e jogou para mim do outro lado da sala. Observei uma estóica dinamarquesa subindo a rua de bicicleta com seu filho pequeno em um assento de bicicleta. O menino olhou atentamente para sua zebra empalhada antes de um salto repentino sobre o meio-fio arrancá-la de suas mãos e encontrar um novo lar na calçada molhada.

Foto do autor

***

O sol dinamarquês é uma provocação flagrante, mesmo no auge do verão. Mas no auge do inverno, quando nasce às oito e começa sua descida antes das quatro, oculto por nuvens o dia todo, um raio de sol é um momento de fascínio igual ao prazer colhido após a construção de um forte travesseiro-mestre no de 7 anos de idade. A escuridão opressiva é tão normalizada que ninguém percebe o que está perdendo até que um lampejo de brilho natural apareça. Eu vi homens adultos em ternos de três peças chutando as pernas em suas bicicletas como um comercial de refrigerante dos anos 1950. Já vi crianças embrulhadas segurando a mão da mãe congelarem nas calçadas lotadas para declarar: "Solen skinner, mor."

Durante a semana, sentei-me no centro da cidade em uma sala de conferências mal iluminada. Se um raio momentâneo passasse furtivamente pelas nuvens, eu poderia observar da última fileira uma sala cheia de cabeças se inclinando inconscientemente em direção à janela inundada de sol como plantas humanas em busca de alimento. Nossa professora frequentemente cruzava a sala para ficar sob a luz do sol que caía no chão, sem perder uma batida de sua aula. O empresário sentado em seu computador no escritório do outro lado da rua ficava na frente de sua janela. Ele olhou para cima, perplexo, mas grato. E se você tivesse a sorte de estar na rua neste momento milagroso, as praças ficariam repentinamente superlotadas por uma população de dinamarqueses misteriosamente numerosos, imóveis com rostos voltados para o céu, como se a nave-mãe estivesse descendo sobre a cidade.

Esta manhã em particular no parapeito da janela, eu estava de olho em uma dinamarquesa - uma mulher que estava indo para algum lugar, vestida bem, andando de bicicleta pelo Boulevard Sønder com um plano. Mas quando os raios indescritíveis brilharam através das nuvens, ela chutou a perna por cima do assento, seus pés atingiram o pavimento e ela diminuiu o ritmo para caminhar com sua bicicleta em um caso de amor espontâneo com o sol no meio da manhã. O sol estava atrás de mim e brilhava intensamente contra a face dos edifícios adjacentes. Ela atravessou a rua, seu ritmo diminuindo até parar quando ela cruzou para a luz. Apoiando a bicicleta em uma árvore próxima, ela deu as costas para a parede de tijolos vermelhos do prédio e, apoiando-se nela, ficou imóvel com os olhos fechados.

Ela se remexia de vez em quando, ajustando o lenço, os óculos, passando as mãos dos bolsos para os lados. Mas seus pés foram plantados por dez minutos sob o peitoril da janela de tijolo vermelho de outro dinamarquês, o dono do qual provavelmente estava adorando o mesmo sol em algum outro lugar da cidade.

Quando as nuvens voltaram, eu o vi. Usando um sobretudo verde com capuz, ele saiu de uma rua lateral em sua bicicleta de estrada, estacionou ao meu lado e entrou no prédio cinco andares abaixo de mim. Observei quando a mulher abriu os olhos lentamente e deu alguns passos para recuperar sua bicicleta. Ela chutou a perna para trás e seu dia sob o céu nublado recomeçou.

“Não se mexa”, disse ele. Um sobretudo verde caiu no chão e ele pegou sua câmera. "Olhe pela janela novamente."

Olhei para a rua, mas a mulher havia dobrado a esquina. Ela se foi como o sol.

"Essa é boa." Ele cruzou a sala para se içar ao meu lado. Sentamos joelhos com joelhos, nariz com nariz. Ele tocou meu cabelo. "O que você fez esta manhã, amor?"

“Eu vi uma mulher parada ao sol. E aprendi algo sobre a Dinamarca ”.

Nota do editor: este artigo apareceu originalmente em uma forma ligeiramente diferente no blog de viagens de Emily na Comunidade Matador.


Assista o vídeo: A heteronormatividade em A GAROTA DINAMARQUESA