Coleções

Em viajar com um fantasma

Em viajar com um fantasma


Alana Seldon realiza seu desejo de ver um amigo próximo mais uma vez.

EU ACORDO SOZINHO. Mas o calor persistente das quatro pessoas que dormiam nos outros beliches ainda assombra o quarto do albergue; o aroma maduro de rum, suor e hálito matinal da noite passada paira no ar. O lado do meu rosto está grudado na nova tatuagem brilhante na parte interna do meu bíceps esquerdo. Vendo isso, penso em Matt.

O beliche range quando eu rolo de costas, e o peso dentro de mim acorda, muda e se instala no fundo da minha garganta, na parte mais profunda do meu coração, no espaço escuro e quente entre meu estômago e meus intestinos. Meu quarto cheirava assim durante as sete manhãs - oito meses atrás agora - que Matt, Stephanie e eu acordamos sardinhados em minha cama de casal flácida. Eu estava morando em Utila, Honduras, e meus dois amigos próximos precisavam escapar do inverno canadense por uma semana.

Agora, em um albergue em Fiji, o cheiro é o mesmo, mas a sensação é diferente - estou sozinha e solitária e com saudades dele. Eu me levanto e vou para a sala, em seguida, empoleiro-me na mesa alta perto da janela com um café e meu laptop. Um grito e um respingo me assustam. Eu olho para fora e vejo um garoto em uma sunga do mesmo azul celeste irreal do revestimento da piscina. Eu vejo sua mãe, envolta em um sarongue masi-print produzido em massa. Eu vejo o Matt.

Eu enterro meu olhar no preto do meu café e engulo um gole chamuscante. Ele escalda minha língua e luta para passar pelo que quer que esteja apertando minha garganta, então atinge meu estômago e se transforma em uma pedra quente e pesada, mais irregular do que o peso que acordei. O irmão mais velho do menino tem o mesmo perfil de Matt. O mesmo cabelo escuro cai sobre suas sobrancelhas. O mesmo rosto anguloso e travesso contrasta com o mesmo lábio inferior carnudo. Ele tem a mesma estrutura rígida, mas nenhuma das tatuagens de Matt.

Está curado agora. Eu não sou.

Matt, Steph e eu tínhamos planejado comprar uns iguais depois que eu voltasse de Honduras. Em vez disso, Steph e eu fomos tatuados duas horas depois do funeral de Matt, oito semanas atrás. Está curado agora. Eu não sou. Estou longe de casa e longe das duas muletas - um amante solidário e uma droga pesada - que me ajudaram a ficar de pé quando o suicídio repentino de Matt me atingiu com mais força do que eu jamais pensei que a morte pudesse.

Ele parecia bem em Honduras - o mesmo namorado de coração selvagem que conheci sete anos atrás, brincalhão e imprudente e quase sempre despreocupado. Descobrimos o volume preciso de chardonnay argentino que tínhamos de beber para manter a garrafa flutuando entre nós enquanto brincávamos no oceano, depois dividimos o resto e desmaiamos, de cara para cima, em um centímetro de água, enquanto a maré subia ao nosso redor e o sol queimava nossa pele.

Lembro-me da expressão em seu rosto enquanto observávamos uma raia-real se alimentando na parte rasa e morna ao lado do cais enquanto nós também comíamos nosso jantar. Matt queria ver um raio antes de partir; alguém deve ter ouvido. Satisfeito, ele deslizou o resto de sua lagosta fresca em direção ao gatinho perdido que cortejava seu prato.

Deslizo minha xícara de café vazia para o lado e estudo a tatuagem. Steph e eu escolhemos receber uma mensagem em uma garrafa de chardonnay, uma carta de amor não enviada - vermelha e azul como sangue, dourada como o sol nascente da manhã, ele me segurou um pouco mais do que o normal e disse adeus. Ele disse que queria ficar e, às vezes, não posso deixar de sentir que deveria ter pedido a ele.

    “Com licença, há wi-fi aqui?” o irmão mais velho pergunta em um francês alegre.
    Eu sorrio e digo sim; ele sorri e agradece.
    "De nada", digo, mas o que realmente quero dizer é: "Obrigada."

Obrigado por me deixar ver seu rosto novamente, Matt. Muitas vezes o vejo sorrindo através do rosto de estranhos, embora ainda sinta que estou cometendo alguma transgressão quando sorrio de volta. Agora, o sol se põe no Pacífico Sul, não no Caribe, e eu vejo um menino francês, não uma arraia-águia, comer seu jantar. Estou tão fascinado pelo menino quanto Matt estava pelo raio - queria ver Matt novamente; alguém deve estar me ouvindo também.

Eu perambulo pela praia enquanto o dia e o mar recuam, e fragmentos de coisas que antes estavam escondidos sob a maré alta - conchas quebradas e cacos de garrafas de chardonnay e um pequeno estilhaço de dor - silenciosamente se expõem enquanto o crepúsculo envolve a costa. Aqui, emborcado na arrebentação, está uma raia com um buraco aberto na parte inferior. Deve ter acabado de morrer, já que seu corpo ainda não foi comido, e ele pulsa para frente e para trás na onda suave, preso entre dois reinos, morto e não desaparecido. Ainda não.


Assista o vídeo: Fantasma persegue veículo em estrada deserta na Inglaterra VIDEO