Em formação

Como reprimir os bandidos em Nairobi

Como reprimir os bandidos em Nairobi


Rob Chursinoff se encontra em uma situação indesejável. Seu pensamento rápido salva sua bunda.

ESTOU ATRAVESSANDO a massa de passageiros do centro da cidade, a caminho de uma reunião, quando um homem magro e de aparência pobre se aproxima de mim. Ele diz olá e pergunta de onde eu sou.

“Canadá,” digo abruptamente, sem diminuir o ritmo.

"Sim, Sr. Stephen Harper, você pode ceder alguns trocados para o pão?" ele pergunta.

O fato de um mendigo no Quênia conhecer o primeiro-ministro do meu país me faz parar. Eu ofereço a ele meu refrigerante fechado. Ele o pega e repete seu pedido de dinheiro. Eu procuro em meus bolsos e entrego a ele 150 xelins quenianos - cerca de US $ 1,60.

Desejo-lhe boa sorte e siga em frente. Alguns quarteirões depois, paro para verificar uma mensagem de texto e sinto um homem deslizar à minha direita. Sem sequer olhar para ele, os cabelos da minha nuca arrepiam e meu esfíncter se contrai. Eu me viro para ele, um homem sorridente com dentes tortos, vestido com calças cáqui e uma camisa social preta. Ele me disse que está com a Câmara Municipal.

Porra.

* * *

Ontem fui avisado sobre eles. Meus colegas da ONG com a qual trabalho me disseram: “Não resista, não responda, não fique com raiva e, acima de tudo, não fuja, porque eles estão por toda parte no centro. Se você tiver o azar de um encontro com eles, basta ser um bom canadense. ”

O aviso continuou: “E saibam que eles podem ser implacáveis ​​e muitas vezes não são quem dizem ser”.

Fui informado por amigos quenianos que, como resultado do bombardeio da embaixada americana da Al-Qaeda em 1998 em Nairóbi, o Conselho Municipal Askaris (oficiais) receberam poderes de longo alcance. Inicialmente, seu trabalho era procurar terroristas em potencial no Distrito Central de Negócios (CBD). Em 2012, eles ainda têm autoridade para interrogar, humilhar, multar e prender qualquer pessoa por tão pouco quanto deixar um palito de dente cair na calçada.

* * *

O askari se inclina mais perto. Ele me informa que eu não dei dinheiro a um mendigo local alguns quarteirões antes. “Não, não”, diz ele. “Você deu dinheiro a um terrorista zimbabuense!” Seu sorriso evapora, ele tira seu distintivo e me encara. Meu coração pula uma batida, a adrenalina começa a bombear. Merda.

"É assim mesmo?" Digo, tentando manter a calma.

“Sim, sim, um crime muito ruim aqui em Nairóbi”, ele responde.

"Como eu poderia saber que ele era um terrorista?" Eu pergunto. E que tipo de item aterrorizante um homem pode comprar com um dólar a sessenta? Eu me pergunto.

O pensamento desaparece rapidamente, substituído pela percepção de que à minha esquerda outro homem apareceu aparentemente do nada. Meus leves arrepios de medo são aumentados por um aborrecimento por esses homens estarem me incomodando totalmente.

O novo askari é curto. Seus dentes também são tortos em um rosto anormalmente estreito, como se tivesse sido esmagado no nascimento. Ele veste um casaco roxo enorme e calças pretas. Em meu estado de aborrecimento, quero empurrá-lo e ir embora. Mas ele também mostra seu distintivo do Conselho Municipal e me diz que vamos dar um passeio.

Askari

“Quero falar com você”, ele diz.

Eu olho em volta. As ruas estão movimentadas. Posso fugir desses dois, acho. Mas então me lembro das recomendações de meus amigos do dia anterior e me ordeno a manter a calma, a respirar. Eu me encolho em antecipação ao baixinho agarrando a parte de trás da minha calça, puxando-a pela minha bunda, me desfilando pelas ruas como um troféu estrangeiro para todos olharem embasbacados.

Ele avança e começa a me levar para um beco. Sinto uma sensação de alívio por ele ter optado por não me humilhar, mas uma sensação crescente de medo de que agora estejamos caminhando para a sombra. O mais alto caminha atrás de mim. Vejo um banco ao ar livre pouco antes da parte mais escura, perto de um homem descansando com seu carrinho de refrigerantes.

Perfeito, Eu acho, e sugiro que nos sentemos lá para ter nossa conversa. “Não, não”, diz o baixinho. "Venha, só mais um pouco."

Ele aponta para a frente.

Sou conduzido por meio quarteirão e depois conduzido a um pequeno restaurante, onde me dizem para sentar a uma mesa perto dos fundos. Eu faço o que me foi dito. Procuro uma rota de fuga, mas não há nenhuma. Eles escolheram bem este café.

* * *

Uma carrinha de arroz da Câmara Municipal está estacionada do lado de fora; a malha de aço cobre todas as janelas. É um elemento muito reconhecível das ruas de Nairobi. Sei que, se não cooperar, terei de fazer uma longa viagem neste carrinho de arroz, uma noite na prisão e uma audiência perante um juiz corrupto, na qual serei forçado a sangrar dinheiro, então serei solicitado a deixe o país. Ou pior.

Procuro no café uma geladeira com refrigerantes. Não há nenhum. Não há outros clientes que não sejam askaris. Nem mesmo um servidor. Tenho a intenção de fazer esses homens gostarem de mim, mesmo que só um pouco. Devo fazer com que gostem de mim.

Começo a contar aos askaris um pouco sobre mim. Explico que estou no Quênia há um mês quando sou interrompido no meio da frase pela entrada de mais askaris. Eles ocupam lugares nas mesas ao meu redor. Seu aparecimento repentino torna urgente que eu use o encanto. Muito para cima.

Começo a apimentar minhas discussões com o pouco suaíli que conheço:

Ndiyo, sim
Hapana, não
Naelewa, Compreendo
SielewiEu não entendo

Digo a verdade, que estou trabalhando na favela para uma ONG do Canadá. Mimi si tajiri muzungu, Não sou um branco rico, digo, dando tapinhas no peito. Eles riem.

“Uma ONG?” o alto pergunta.

“Sim, com base no Canadá.”

“Ah, Canadá,” eles acenam com a cabeça em uníssono. “O Quênia tem boas relações com o Canadá”, ele responde. Eles parecem murchar um pouco em seus assentos. Eu vejo uma oportunidade e aproveito. “Sim, sim, os canadenses amam o Quênia”, entusiasmo-me. “É por isso que tantos de nós viemos aqui para ajudar os pobres nas favelas de Mathare, Makadera e Kibera. Estou trabalhando com grupos de jovens, ajudando-os a ganhar dinheiro com a reciclagem de plásticos. Ganhar dinheiro dessa forma lhes dá esperança ”.

Eu levanto minhas sobrancelhas quando digo “esperança” e olho diretamente em seus olhos. “Nós os ajudamos a ganhar uma vida ... honesta”, concluo com educada convicção. Todos os homens desviam o olhar. Alguns deles riem. Seu aperto de mãos para.

Não posso culpá-los por quererem roubar meu dinheiro, lembro a mim mesma.

Não posso culpá-los por quererem roubar meu dinheiro, lembro a mim mesma. Afinal, posso viajar livremente do Canadá para a África. Eles, por outro lado, provavelmente nunca terão a oportunidade de deixar o Quênia. Eles podem nem mesmo deixar Nairóbi.

Os askaris começam a falar baixinho entre si. Tenho a impressão de que eles não sabem o que fazer comigo. Eles estão pensando que eu estou oferecendo meu tempo para ajudar as pessoas nas comunidades empobrecidas, as favelas que eles provavelmente chamam de lar? Onde eles têm famílias para alimentar?

Eu vejo alguns deles se remexendo em seus assentos. A minha ONG funciona, juntamente com quaisquer que sejam as suas intenções, os faz sentir-se desconfortáveis ​​e desonestos?

Eu volto minha atenção para o baixinho sentado na minha frente. Ele se afasta dos outros, me encara e sorri ironicamente. Minha impressão é que ele é o menor da ninhada e que, de alguma forma, merece o respeito de seus companheiros askaris. É porque ele pode ser implacável? Eu me pergunto. Presumo que ele me considere um estrangeiro com dinheiro de sobra. É provavelmente por isso que eles me abordaram em primeiro lugar.

Ele me lembra alguns dos homens com quem compartilhei bebidas depois de um dia de trabalho em Kibera ou Mathare - espertos, magros e durões. Oportunista. Generoso com quem eles gostam. Eu quero me conectar com ele. Eu quero que ele me veja. Quero dizer a ele que passei longos dias trabalhando em meio ao fedor de esgoto a céu aberto e aos prédios em ruínas de bairros pobres. Quero perguntar a ele que favela ele chama de casa.

Atrás dele está o mais alto. Seus braços estão cruzados. Ele bate os dedos no bíceps enquanto fala com seus companheiros. O colarinho da camisa está mole e puído. Ele usa um relógio barato de plástico.

Para ele, quero dizer que vadeei montanhas de lixo para ajudar a encontrar plásticos recicláveis ​​para meus amigos que chamam as favelas de meu lar.

Mathare

Ao redor deles estão os outros. O mais velho, ligeiramente curvado, segurando uma bengala - outro com uma camiseta branca manchada por baixo de seu casaco grande. Todos eles parecem estar em uma forma apenas ligeiramente melhor do que o mendigo que encontrei antes. Quero dizer a todos eles que em mais de uma ocasião em Kibera comi um guisado feito de carne que no início do dia estava coberta de moscas. Que eu compartilhei este ensopado e rodadas de gim Kenya King horrível com amigos e estranhos. Quero dizer a eles que não consigo imaginar ter que passar minha vida vivendo nessas condições. Quero dizer a eles que entendo por que querem meu dinheiro.

Mas, naquele momento, também estou com raiva por eles quererem. Estou com raiva por estar incomodado e com medo. Eu olho em volta novamente em busca de um garçom, desesperado por uma Coca ou Pepsi. Qualquer refrigerante. À medida que os homens continuam a conversar entre si, recupero a calma, mesmo sentindo que a situação pode estar sob controle. Mas então eles acenam para que o askari maior e de aparência mais durona me dê uma chance. O chefe.

Eu o tinha visto no segundo em que entrei no café. Eu imediatamente percebi que ele estava um pouco mais bem vestido do que o resto. Eu o ignorei, esperando que ele não fizesse parte do plano. Mas ele está, e agora ele se senta ao meu lado, inclinando-se em meu rosto.

Se eu voltasse para ele, tocaria sua esparsa nuca facial com o nariz. Eu o pego me cheirando como se tentasse cheirar o medo que certamente estou emanando. Eu me inclino um pouco para o lado, depois me viro e o encaro. Suas pupilas estão dilatadas, escuras como obsidiana, os brancos pesadamente injetados de sangue. Seus dentes estão manchados de marrom-café torrado escuro.

Eu começo a entrar em pânico novamente. E quando penso que sua invasão do meu espaço pessoal vai aprofundar meu salvador aparece: um servidor. Já viajei em países em desenvolvimento o suficiente para saber que, mesmo que você seja um não fumante como eu, uma das maneiras mais simples e menos caras de fazer amigos ou sair de uma situação difícil é carregar um maço de cigarros com você em todos os momentos.

Nesta situação, entretanto, quebrei minha regra fundamental; uma rodada de Coca-Cola. As cinco garrafas chegam a auspiciosos 150 Shillings, a mesma quantia que dei ao mendigo. O gesto imediatamente paga dividendos. As tentativas de intimidação dos askaris praticamente pararam.

“Pare de mentir para nós. Quanto dinheiro você deu ao terrorista? ”

O servidor passa as Cocas geladas. Com exceção do chefe, todos eles me agradecem. Habari. Eu olho para o chefe me encarando, tomando seu refrigerante com um canudo. Ele sabe o que estou fazendo, eu acho. Ele se inclina para trás em mim. “Pare de mentir para nós”, ele diz com um hálito quente e fétido. “Quanto dinheiro você deu ao terrorista?” Coloquei minha Coca na mesa.

“Como eu disse, 150 xelins.”

"Impossível!" Ele balança o dedo. “Encontramos 12.000 xelins falsificados com ele.”

“Olha, eu dei 150 xelins a um mendigo”, digo, levantando agora a voz. “Fazemos isso o tempo todo no Canadá. Damos dinheiro aos menos afortunados. Se eu soubesse que era uma ofensa, não o teria cometido. Mimi ni pole, Sinto muito. Não vai acontecer novamente."

“Deixe-me ver seu cartão de banco”, ele exige.

Pego minha carteira e mostro a ele que só tenho carteira de identidade e 500 xelins. Digo a ele que não tenho cartão de banco e que só venho para a cidade com no máximo 1000 xelins. “No caso de incidentes como este,” eu digo.

Ele abre um sorriso e discute com os outros. Eles conversam apressadamente em suaíli por alguns momentos. Eu continuo tomando minha bebida. Então, para minha surpresa, eles se levantam e saem rapidamente, incluindo o chefe. Eu retiro meu ânus e respiro um suspiro de alívio. Simples assim, parece que acabou. O único que resta é o short askari. Ele ainda está sentado à minha frente; ele faz um gesto para os 500 xelins. Hesito por um momento, depois dou a ele.

“Como faço para voltar para casa agora?” Pergunto-lhe. "Você tem todo o meu dinheiro." Ele engole o resto de sua Coca, então pensa por um momento.

“Bem, Sr. ONG do Canadá”, diz ele, “não podemos deixá-lo perdido, podemos?” Ele devolve 50 xelins, me leva para fora e me indica o Hotel Hilton.

“Pegue o número 46”, diz ele. “Isso vai te levar para casa. Qual é o seu nome, Sr. ONG? ”

"Robert", digo a ele. Ele pega minha mão, aperta e diz: "agora somos amigos, Sr. Robert."

Não, Câmara Municipal askari, bandido do governo, certamente não somos amigos.

Enquanto entro no ônibus 46, sento-me ao lado de um velho vestindo um paletó grande. O velho sorri para mim. "De onde você é, musungu, homem branco?" ele pergunta.

"Canadá." Ele acena com a cabeça e sorri mais amplamente. "Ah, sim, o Canadá é bom." Pego um refrigerante da minha sacola plástica e entrego.


Assista o vídeo: Karen - A Posh and Wealthy Neighborhood in Nairobi Kenya