Coleções

Recebendo Israel na casa de Linda Zisquit

Recebendo Israel na casa de Linda Zisquit


Ela estava no aeroporto Ben Gurion para me receber, como disse que estaria.

LINDA ZISQUIT E eu trocamos e-mails por quase meio ano, então já havíamos pousado muitas vezes na vida um do outro. Quando comecei a ler sua poesia, às vezes parava para olhar as fotos da capa do livro. Banho Ritual, seu primeiro livro, mostra-a de braços cruzados, cabeça inclinada, um sorriso alegre que parecia desmentir seus retratos de palavras ferozes.

    Quando a guerra estourou, eu estava livre.
    Tudo o que eu acreditei, esquecido.
    A arca que nos segurava quebrou,
    não deixando links intactos.
    Você se virou para acenar.
    Esperei que algum homem batesse na porta.

    ~ de “Summer At War”

Seus e-mails para mim mencionavam cinco filhos, nove netos, um marido de 43 anos (Donald estava se libertando de sua esposa com uma placa de boas-vindas a Israel), linguado com molho de alho para a refeição do sábado. A confusão é uma iguaria que acho irresistível.

“Eu costumava descrever meus poemas”, ela me disse uma vez, “como sendo escritos nas fendas da minha vida”.

Seu rosto flutuando em minha direção, cansado mas feliz, continha a ironia do momento. Ela própria veio de Buffalo para cá há trinta anos, aos 33 anos. Uma jornada para uma nova língua e também para um novo país - como minha jornada para sua poesia, que começou quando outro poeta me enviou seu nome por e-mail. Fui atraída por ele porque era um nome incomum e começava com um Z. Tenho atração por coisas duradouras.

Explorando a terra da poesia de Linda (não é um país vasto produtivamente, quatro volumes estreitos * espalhados ao longo de seus 63 anos), eu me perdi no desconhecido, a razão pela qual alguém viaja em primeiro lugar.

Eu amava seus poemas curtos em parte porque era necessário muito espaço para conter tão poucas palavras. Às vezes, o espaço é um deserto, às vezes um oceano.

Em seu poema “Hide & Seek” de Cartas fechadas, é um oceano:

    Quando você saiu
    este espaço vazio
    o mundo emergiu.

    Coma e ria!
    Ou pegar um carneiro
    no matagal.

Seu poema bíblico "Amnon", da mesma antologia, desaparece no deserto:

    Eu a tive, ela não é nada.
    Coloque-a úmida na colcha
    chão coberto, calça, castigue-a
    com amor, ela se transformará em cinzas.

“As fontes bíblicas”, disse ela, “falam comigo sobre a vida, sobre nossas vidas. Sempre encontro algo lá que me conecta com o que estou lutando. ”

No carro deles até Jerusalém, onde Linda encontrou um lugar para mim, não olhei pela janela nenhuma vez. Eu estava conversando muito profundamente para me lembrar de meu pavor de ser lançado na expansão fantasmagórica do campo que ligava algum aeroporto noturno a uma cidade distante.

“Você está sempre escrevendo sobre geografia de interiores”, eu disse em uma de minhas entrevistas com ela. “A geografia das emoções. Você não escreve muito sobre Israel, embora já esteja aqui há muito tempo e tenha criado todos os seus filhos aqui.

“Talvez eu seja uma escapista”, ela riu.

Ela foi inicialmente uma imigrante relutante. “Eu não queria deixar Creeley (seu amigo poeta e mentor). Eu não queria deixar meus pais. Eu fui rasgado ao meio. Um estado desconfortável (ela foi pelo bem do marido), mas o estado de algo muito vivo. ”

Penso no meu próprio país, do qual sempre quero partir, no qual sempre me sinto incomodado, e nas chocantes explosões de energia que o afastamento da América sempre me proporciona.

“Vivo em Israel com muito amor. Eu não gostaria de viver em nenhum outro lugar. ”

Mas onde estão os poemas?

estão belos poemas sobre Israel em seu trabalho. “Burning The Bridges” (de Banho Ritual) é, em parte, um poema sobre a natureza israelense taciturno:

    Jasmine permanece nos parapeitos.
    As portas se abrem com um vento opaco.
    Pássaros sobem em enxames
    em seguida, congele no céu amarelo.

Para mim, Israel sempre estava em outro lugar quando visitei o poeta em sua velha casa reformada com seu jardim de pereiras e nespereiras. Quando entrou, entrou como convidado da poesia.

* Banho Ritual 1993, Cartas fechadas 1996, O rosto na janela 2004, Ghazal Mazal 2011


Assista o vídeo: הבאנו שלום עליכם. Hevenu Shalom Alehem Jerusalem Academy flashmob for Taglit at Ben Gurion Airport