ao.skulpture-srbija.com
Diversos

Anotações sobre um funeral no Missouri

Anotações sobre um funeral no Missouri



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


NO CAMINHO PARA LÁ, a vovó me deu o tratamento do silêncio. Eu não compartilharia um quarto de hotel com ela. E ela odeia ficar sozinha.

Estávamos dirigindo por Illinois. Entre os ânimos, vovó e papai falavam sobre o café da manhã com sorgo. Pensei em como meu pai cresceu: o fogão a lenha, o divórcio de seus pais, o avô / figura paterna que morreu quando ele era tão pequeno. Ele tinha apenas cinco ou seis anos.

Viajamos mais para o oeste e nos alegramos quando atingimos a fronteira do estado de Missouri. De alguma forma, parecia que estava voltando para casa. As cidades tinham nomes como “Hannibal” e “Milão”. Eles foram anunciados por sinais verdes - “Milan: pop. 4.576. ”

Papai estava pegando aquelas estradas rurais um pouco rápido. Eu me perguntei se ele gostava de passear quando era adolescente. De alguma forma, eu duvidei disso. Vovó me disse uma vez que ele choraria e continuaria se alguém pegasse emprestado um de seus livros. A mãe, tensa e nervosa, emitia raros sons de cacarejar quando era sua vez de falar. Ela estava preparando seu “grande reservatório de bondade” - o que papai disse o fez querer se casar com ela.

Chegamos bem a tempo para a exibição, e foi quando eu descobri que Kirksville, Missouri é chapéus de cowboy, frango frito e idosos, que quando as pessoas se sentam e "visitam", elas começam histórias como esta: "Ele me disse , ele disse ... ”e a resposta começa com:“ Bem, vou te dizer ... ”

Os homens usavam grandes chapéus de cowboy e eu sabia que me destacava. Tenho o rosto da minha mãe, cabelos cacheados e escuros e um nariz torto - tudo isso indicava que eu não era de lá. Mas todo mundo lá era meu primo.

“Oi, eu sou Anne,” eu disse a uma garota.

"Eu sei, sou seu primo."

A menina tinha 16 anos, olhos azuis e cabelos loiros, e eu nunca teria imaginado que éramos parentes tão próximos. Mas eu não conhecia essas pessoas, nem um pouco. Eles são os outros filhos do divórcio, a divisão matrimonial da casa da fazenda que poderia ter terminado em assassinato ou suicídio. Eles cresceram aqui ou na vizinha Iowa; eles entraram nas competições de exibição de gado da 4H para lidar com dramas adolescentes.

Eu cresci com o punk rock e comícios pró-escolha. Quando criança, papai se movia muito. Minha avó era professora e trabalhava em todo o oeste para sobreviver. Houve verões passados ​​na fazenda de gado de Missouri de sua juventude, onde papai ficou entediado com o trabalho manual. Ele viveu em Wyoming por um tempo. Ele fez faculdade na Califórnia, mudou-se para o leste, conheceu minha mãe e começou uma família.

Quando vi tudo de novo, as fazendas, as cidades tristes e solitárias, os primos conservadores, o pop-rock cristão, me atingiu com força, como o local de uma ferida que passei a maior parte da minha vida tentando ignorar.

Eu não voltava para o Missouri desde os 14 anos. Quando vi tudo de novo, as fazendas, as cidades tristes e solitárias, os primos conservadores, o pop-rock cristão, aquilo me atingiu com força, como o local de uma ferida Passei a maior parte da minha vida tentando ignorar. O funeral do meu tio foi cheio de pessoas da cidade. Ele vendia gado para todos, ou os ensinava na faculdade local, ou estudava em um grupo bíblico com eles.

Na exibição, as pessoas estavam felizes, rindo. Lembrando dos bons momentos. Momentos que nunca experimentei, porque raramente estava lá. Era uma equipe heterogênea, com certeza, cortes de cabelo angulares que pareciam errados em vez de ousados, e botas de cowboy e cortes. Eu não conseguia rir. Eu não conseguia sorrir. Eu estava à beira de alguma coisa, aquela grande expansão emocional, aquele sentimento dentro do mar. Eu precisava me esconder. De vez em quando, eu me retirava para o banheiro ou para a cozinha improvisada da funerária.

Quando saí de novo, percebi que os caras da minha idade estavam olhando para mim. Eu estava chorando. Eu também estava usando Doc Martens vermelho brilhante. Eles pesaram as escolhas: é rude olhar para estranhos, mas ela é uma estranha estranha. Havia casais mais velhos, o homem com um boné de beisebol azul e uma camisa de flanela abotoada, a mulher com um suéter cinza sólido, feito para resistir ao frio - seus rostos calorosos de compaixão quando eu disse a eles quem eu era.

E talvez, através dos abismos geracionais e culturais, eles viram isso, o motivo da minha profunda tristeza, a resposta por trás do porque eu não conseguia parar de chorar: Meu pai nunca conheceu seu irmão. E lá estava ele, morto na nossa frente, enquanto as pessoas contavam histórias de infância que meu pai nada sabia.

    Meu tio não foi à escola durante a colheita.
    Meu avô precisava que ele ficasse em casa e ajudasse na fazenda.
    Minha avó nunca teria permitido isso.
    Sua família era voltada para a educação, quase que demais.
    Mas então, ela não estava lá.

Durante o funeral, sentei-me ao lado do meu pai. Seus olhos são de um azul claro, quase parece impossível, já que ele está chegando aos 70. No funeral, suas pálpebras estavam cheias de lágrimas, exceto que não eram, eram mais como pequenos poços com potencial oceânico. E eu vi que ele estava tentando se controlar, mas algo estava fluindo por ele. Alguma dor imensa que ele não conseguia controlar.

Eu perguntei se ele estava triste por perder o irmão.

“Eu o perdi há muito tempo”, disse ele.

No funeral, o pastor falou sobre como a morte do meu tio foi uma "tragédia sem sentido". Então, ele passou o sermão filosofando sobre essa tragédia em sua visão literalista de Deus e do cosmos. “Sei que falamos muito sobre o céu, do quanto queremos ir para lá. Mas nunca falamos sobre como realmente se parece. ”

É feito de pérolas e topázio, disse ele, cheio de mansões. Quando ele terminou, o povo da cidade, os amigos, os parentes distantes, deixaram o resto de nós sozinhos na capela.

Observei meu primo em segundo grau. Ela tinha acabado de perder seu avô. Seu rosto se contorceu em sinais familiares de tristeza, e ela se soltou, como se dissesse "finalmente". Chorei junto com ela, embora meu tio e eu só nos falássemos uma vez por ano, no Natal. Ele me perguntaria como era a escola e me contaria sobre a fazenda.


Assista o vídeo: Funeral service held for former St. Louis Urban League James Buford