Diversos

A noite em que o sexo salvou nossas vidas

A noite em que o sexo salvou nossas vidas


Emily Arent se lembra do que ela esqueceu.

PASSAMOS UM VERÃO na estrada entre sua casa e a minha. Eu estava morando com meus pais em Denver e você estava morando com seus pais em Oak Creek. Você tinha acabado de se formar e nunca mais viveríamos cinco minutos separados em Boulder. Esse foi o verão em que me apaixonei por você por Mason Jennings e longas viagens pelas montanhas. Aquele foi o verão em que nos comemos vivos e nos devoramos com amor e lágrimas e luar caseiro e o cheiro dos pinheiros da montanha.

Você tinha uma tatuagem de uma árvore atrás do ombro. Você disse que era uma árvore na beira da estrada perto de sua casa, uma árvore solitária em um campo vazio que estava lá desde a sua infância e que tinha o objetivo de lembrá-lo de onde você veio. Vislumbrei aquela árvore pela primeira vez naquele verão, depois de beijar a árvore em seu ombro por quatro meses. Quando viramos a esquina, lá estava ele, exatamente o mesmo, e eu queria esconder meus olhos enevoados de você em um longo olhar pela janela do carro.

Nunca poderia ter imaginado que, um dia, não me lembraria de qual ombro. Eu pensei que tinha beijado muitas vezes para esquecer. Mas você era um viajante como eu. Beijei sua árvore muitas vezes porque sabia que era apenas uma questão de tempo antes que fugíssemos e novos países e novas pessoas me fizessem esquecer qual ombro eu estava beijando.

Quatro anos depois, não preciso mais pular Mason Jennings no shuffle. “Fighter Girl” soa como viagens de quatro horas entre a sua casa e a minha, pegando a saída Silverthorne para tomar cerveja e uma nova direção para vales largos e lagos ainda em cada lado da Rodovia 9. Essa música é meu short jeans e sua barba desalinhada e a queimadura de sol no braço do lado da janela. Está descalço e curvado no banco do passageiro com as pernas para fora da janela e uma cerveja na mão e me sentindo muito isolado para me preocupar se isso importa.

Dissemos que foi a noite em que o sexo salvou nossas vidas.

Ele está beijando seu pescoço enquanto você dirige, são suas mãos errantes e parando porque mal podíamos esperar e estava escurecendo e ninguém estava por perto por pelo menos 32 quilômetros em qualquer direção. É rir como crianças ao ver a nudez um do outro sob o brilho dos faróis.

Dissemos que foi a noite em que o sexo salvou nossas vidas. Menos de um quilômetro abaixo na estrada, você tinha que pisar no freio para um alce demorando na estrada no crepúsculo em expansão. Se eu ainda estivesse beijando seu pescoço, se suas mãos ainda estivessem vagando pelas minhas pernas, aquele alce teria atravessado o para-brisa de seu minúsculo Subaru.

Sentei-me com os joelhos puxados até o peito por Yampa e você cantou junto com a música, desafinada. Sempre fora do tom. Meu coração costumava inchar quando você cantava fora do tom. Em julho, foi a tarde em que você chegou cedo e entrou quando meus pais brigavam. Ele estava subindo as escadas e encontrando você inesperadamente, nossos olhos arregalados se encontrando pela primeira vez em semanas, e empurrando você para fora da porta da frente com vergonha. Estava abraçando você como se tivesse se passado anos e entrando em seu carro sem olhar para trás. Na estrada com sua mão no meu joelho, nos sentimos presunçosos por não termos nada pelo que brigar e tudo de que precisávamos para nos sentir felizes era a música e um ao outro.

Mais tarde, no verão, foi a noite em que você teve que encostar e bater com os punhos no volante e eu tive que sair e bater a porta e bater a minha no capô para garantir. Desci a estrada de cascalho até sumir da vista dos faróis. Foi na noite em que você chorou e eu me agachei como uma rã e cutuquei as pedras da estrada, sentindo-me impotente. Foi na noite em que chegamos em sua casa e seus pais ergueram os olhos dos livros para ver nossos olhos inchados. Deitei para dormir no quarto de hóspedes, mas o fim da noite me encontrou de volta à sua cama, de volta aos seus braços, com toda a luta em mim deixada nas estradas de cascalho, nos travesseiros dos quartos.

Em setembro, foi a geada precoce que deixou seu deck escorregadio enquanto arrumamos o carro para outra descida da montanha. Você empilhou cobertores em cima de mim no banco do passageiro. Eles cheiravam a você e eu me lembro disso porque foi a única vez que consegui adormecer no carro. Eu estava grogue e me lembro de estar meio acordado e perceber como o nascer do sol estava jogando um reflexo estranho no para-brisa.

“Parece que há dois céus.” Você inclinou a cabeça tentando ver do meu ângulo e disse que também viu. Essa foi a última vez que fizemos o passeio juntos. Vimos o show do Mason no final de novembro. E então fugimos para continentes diferentes onde outras garotas beijaram sua árvore e outros garotos tocaram meu joelho e havia apenas um céu.

Naquele verão, eu tinha 20 anos e amei você em um carro na estrada entre a sua casa e a minha.


Assista o vídeo: Jornada da Reviravolta no Digital - Aula Final