Coleções

Os jovens bielorrussos, pós-Chernobyl

Os jovens bielorrussos, pós-Chernobyl


Todo 26 de abril, o mundo se lembra do colapso de Chernobyl. Misha dá de ombros, mas ele vive com isso todos os dias.

Misha, de nove anos, acha que ninguém está olhando. Seus olhos azuis excepcionalmente grandes e redondos examinam a cozinha. Sua mão quase translúcida como papel se estende para roubar frutas de cima de uma mesa de plástico. Os músculos de sua mãozinha tremem quando ele arranca uma banana de seu cacho.

Ele enfia na calça e pega uma garrafa de coca, que rapidamente se junta à banana. Os olhos de Misha disparam ao redor enquanto ele aperta o cinto ainda mais em torno de sua cintura absurdamente pequena. O couro marrom esfarrapado do cinto está crivado de orifícios feitos em casa que se estendem por toda a extensão de seu cinto, tão longe que a parte não utilizada fica pendurada, curvando-se para cima, formando um J. maiúsculo. brilho do sol. Ponto.

Misha normalmente não rouba, mas, novamente, é difícil resistir às tentações na terra da fartura, onde bananas e garrafas de coca abundam. Misha, junto com outras 34 crianças pálidas e pequeninas, acabou de chegar da Bielo-Rússia ao norte da Itália varrido por girassóis. Os jovens bielo-russos vieram a convite do Projeto Chernobyl, um grupo de incansáveis ​​e tagarelas italianos da província de Modena, no norte, que pretendem não esquecer a contínua linha de vítimas de Chernobyl.

Sigo Misha até o campo de futebol onde os outros jovens bielorrussos jogam. Eu penso em maneiras de me aproximar furtivamente dele, atacá-lo e descobri-lo em seu segredo. Mas antes de finalizar minha abordagem exata, eu o vejo arrancar a casca da banana e enfiá-la inteira na boca. Ele apressa-se a esmagá-lo, mastigando como se tivesse acabado de ser resgatado de dias à deriva no mar.

Misha não parece culpado; ele parece apavorado. Ele não pode acreditar na sua sorte, mas não há comemoração, apenas a sensação de medo de que ele nunca verá outra banana pelo resto de seus anos. Na verdade, foi o primeiro dele, fiquei sabendo mais tarde. Eu volto para deixá-lo em paz.

Crianças como Misha não estão mais sendo notícia, nem o pior acidente de energia nuclear do mundo. Embora 26 anos tenham se passado desde que o quarto reator de Chernobyl falhou em 26 de abril de 1986, expelindo toneladas de precipitação radioativa em grande parte da Bielo-Rússia, os níveis de radiação no solo e na água ainda são tais que crianças como Misha têm mais de 40% de probabilidade de contrair tireóide câncer simplesmente por viver sob a sombra de Chernobyl.

As vacas no pasto ainda produzem leite envenenado. A radioatividade na Bielo-Rússia até mudou o formato das folhas, suas células sofreram mutação em versões desleixadas de padrões antes simétricos. Quando penso nas folhas, penso em Misha. Eu imagino suas células mudando, distorcendo, alterando sua vida.

Eu cheguei na Itália entusiasmado para encontrar refúgio de minha própria tragédia. O divórcio me deixou com pena do que havia mudado e desaparecido em minha vida. Pensei que um verão como voluntário no exterior, entretendo jovens almas, me faria bem; o pensamento egoísta me fez acreditar que eles levantariam meu ânimo. Mas quando cheguei ao Projeto Chernobyl em Carpi, Itália, com horas de atraso e encharcado de pressa, a porta de uma cozinha escancarada envergonhou meus próprios interesses.

Desesperado para me conectar, tento o meu melhor para relembrar meus quatro anos de faculdade em russo. Eu recito saudações e frases enlatadas, não preparada para as respostas, ou qualquer variação que saia de meus livros. Apesar das minhas tentativas, Misha apenas pisca para mim. Dias se passam no playground. Eu persigo Misha, perseguindo-o, incapaz de deixá-lo em paz. Sinto-me atraído por este garotinho. Embora tenha metade da altura e do peso de seus colegas italianos de idade semelhante, ele é forte em espírito e determinação; ele não conhece nada melhor. Ele não entende por que está na Itália.

Por fim, Misha começa a prestar atenção em mim, corrigindo meu russo, oferecendo orientação e mostrando-me paciência. Ele faz desenhos em lances de comunicação intercultural e me incentiva a fazer o mesmo. Ele me pega pela mão e me leva pelo parquinho para me mostrar as criaturas que encontrou. Gosto dessa inversão de papéis: eu, a criança, Misha, o instrutor.

Durante o dia, os médicos italianos do Projeto Chernobyl analisam o câncer em Misha. Os italianos sabem que o ar puro e os alimentos em sua comuna rural reduzirão os níveis de radioatividade em crianças como Misha. Quando eu pergunto a ele sobre por que ele está na Itália, seus olhos grandes apenas piscam, seus longos cílios viajam para baixo pelo que parece uma eternidade: muito para baixo, muito para cima.

Como outras crianças de nove anos, Misha tem outras coisas - coisas mais importantes - em sua mente. No topo da mente de Misha está um jogo de kickball, seguido por um pouco de pebolim feroz e, em seguida, montes e montes de espaguete. E coca.

Observando os bielorrussos, é difícil entender como eles permanecem humildes e graciosos. Sua pele branca parece opaca ao sol e eles se cansam facilmente. Eu faço Misha fazer pausas frequentes enquanto ele brinca no campo com as crianças italianas locais.

Parece que todo o norte da Itália dá as boas-vindas aos bielorrussos. Lojistas levam vassouras para as prateleiras, esvaziando fileiras de doces e salgadinhos em sacos de papel sempre que os jovens bielorrussos passam por ali. As noites de verão trazem festivais e carnavais para Carpi. Misha agarra minha mão e aponta para um balão vermelho.

“Давай!” ele implora: "Vamos."

Atravessamos a multidão correndo cada vez mais rápido. Com nossa velocidade em ziguezague, nos tornamos nossa própria família intercultural improvisada, separando famílias italianas felizes e saudáveis. Misha está em uma missão e eu também. Eu nos levo mais rápido, segurando com força sua mãozinha. Nós nos aproximamos da barraca de balões e é lá, quando paramos, nossos cabelos desgrenhados pela corrida, nossos pulmões sem ar, onde eu tenho meu primeiro instinto maternal em toda a minha vida. Eu quero agarrá-lo. Buscá-lo. Segure-o com força. Proteja-o. Eu quero que seu corpo seja saudável. Eu examino a multidão tentando descobrir para onde podemos correr, onde eu poderia dar a ele uma vida melhor. Eu quero roubá-lo. Mas eu não. Pegamos o balão e voltamos andando.

Nos encontramos com os outros em uma exibição de arte ao ar livre no festa. Os jovens bielorrussos pintaram desenhos - um presente aos italianos por sua generosidade. As pinturas são de exuberantes florestas verdes de sua terra natal. Mas o que é incomum sobre eles é que quase a maioria deles contém sinais de símbolos nucleares que mostram que o acesso a essas florestas exuberantes é proibido devido aos altos níveis de concentração de radiação.

“Какой из них вашей?” Eu pergunto. "Qual é o teu?"

Misha aponta para um na extrema direita. Ele desenhou dois painéis verticais da esquerda para a direita, um antes e um depois. Rabiscado à esquerda está “25 de abril de 1986”. Abaixo da data há veados comendo grama e cisnes flutuando em um rio, uma casa de campo idílica com fumaça saindo da chaminé. No painel direito está escrito "26 de abril de 1986" - o dia em que o quarto reator de Chernobyl explodiu. Os cervos estão mortos na margem do rio, os cisnes também estão sem vida, flutuando no rio. As janelas da casa estão fechadas com tábuas. Gravações pretas preenchem o topo do papel com um céu agourento e uma placa na floresta verde proíbe o acesso a ele. Eu não posso deixar de chorar enquanto estou lá com a mão de Misha na minha, seu balão vermelho na outra.

“Почему плакаешь?” "Porque voce esta chorando?" ele pergunta.

Misha não entende. Não vejo painéis de antes e depois em seu desenho. Eu só vejo o que está na minha frente: Misha. Ao contrário de seu desenho, eu sei que não há uma linha mágica onde a contaminação começa e onde ela supostamente termina. Uma placa de sinalização dificilmente delineia de que lado o cervo deve se alimentar, de que lado o cisne deve nadar e de que lado Misha deve ficar. Eu só sei que ele viu este sinal com seus próprios olhos, e isso é o suficiente. Os cidadãos de Carpi também choraram enquanto se demoravam nas pinturas, mas os jovens bielorrussos não entendiam. Apenas isso. Eles estão simplesmente felizes por ter um balão vermelho e estar na Itália.

Eu contemplo o futuro de Misha. Os meninos crescem e a vida continua. Quando questionada sobre o futuro dos jovens bielorrussos, Alexandra, a coordenadora da casa de família, é franca e seca em sua avaliação.

“Você não pode mudar suas vidas, eles apenas voltam para casa e vivem suas vidas como eram antes. Cabe a eles mudar suas vidas ”, ela me diz.

O orgulho e a força de Misha, apesar de sua pequena estatura e das chances estatísticas de contrair câncer, conseguem me deixar à vontade. Antes de ele embarcar no ônibus com destino a Milão, de volta a Brest para sua cidade natal, Luninec, na região de Gomel, na Bielo-Rússia, eu o aperto com força. “До свидания,” eu digo. "Adeus." Então eu examino a multidão e coloco duas bananas em sua mochila, fecho o zíper e aperto-o novamente.


Assista o vídeo: Um dia em CHERNOBYL - Canal Nostalgia