Em formação

Minha cidade natal em 500 palavras: San Jose

Minha cidade natal em 500 palavras: San Jose


Foto de destaque de Neighbourhoods.org / Foto acima de Mark McLaughlin

“. Percebo que, pela primeira vez, não odeio San Jose. ”

SANTANA ROW É A NOVA ATRAÇÃO EM SÃO JOSÉ, e meu amigo Bernardo e eu estamos caminhando por sua calçada lisa e rosa. Minúsculas luzes brancas cintilam encantadoramente em pequenas árvores, as vitrines das lojas brilham e as belas pessoas de San Jose circulam por ali, com os telefones celulares prontos.

Mesmo se fosse de dia, não poderíamos ver as montanhas, porque os edifícios altos e lisos bloqueiam a visão.

O verdadeiro centro de San Jose, a cinco quilômetros de distância, está em declínio constante desde um esforço de "redesenvolvimento" descontroladamente equivocado na década de 1950. Agora, Santana Row simplesmente o substituiu. Bernardo e eu achamos isso perturbador e prevemos que os negócios remanescentes no centro da cidade irão embora em cinco anos.

Bernardo pode comentar uma vez sobre o centro agonizante, e deixar pra lá, mas eu não consigo parar de opinar: olha esse lugar, eu falo pra ele, é tão falso, fingindo ser uma “rua principal”.

Main Street minha bunda, Main Street da Gucci e Starbucks. É bom ter um espaço público, mas apenas as pessoas que podem pagar essa merda virão aqui, então, o que, o espaço público é um privilégio da classe média alta agora?

Bernardo acena com a cabeça e mm-hmms ao meu discurso retórico e me leva a uma loja de sapatos. Verificamos as etiquetas de preço: chocante! Uma loja de roupas: se somarmos o valor de cada peça de roupa que vestimos entre nós, poderíamos comprar uma regata.

Enquanto nos dirigimos para a porta, vejo Bernardo colocar algo no bolso e olho para ele surpreso. Ele ri. "Seu rosto, chica!" ele chora e me leva para fora pelo cotovelo.

À luz de um poste de luz, ele abre os dedos para revelar uma polegada de suculenta arrancada do vaso na vitrine da loja. Sinto um sorriso se espalhar em meu rosto e, em seguida, começo a rir.

Bernardo ri também, e ficamos ali explodindo de alegria com esse pedaço de vida roubado.

Concordamos em dedicar o resto da noite para liberar o material genético do Row. Quando partimos, os bolsos de Bernardo estão cheios de espécimes de meia dúzia de espécies.

Algumas semanas depois, no milagre de um jardim de quintal de Bernardo, vejo nossas mudas, verdes e brilhantes, enraizadas em pequenos vasos ao longo da grade da varanda. No pátio lateral, a homenagem botânica de Bernardo ao país onde nasceu: nopales, maguey, milho, feijão, abóbora. Um enorme abacateiro e todas as plantas que ele implorou, pegou emprestado ou roubou em algum lugar deste vale.

Enquanto Bernardo me guia pelo quintal, percebo que, pela primeira vez, não odeio San Jose. Pela primeira vez, creio que este já foi um vale de árvores frutíferas, e antes disso, uma planície de carvalhos, cuidada pelo fogo.

Sinto-me reivindicar este lugar como minha cidade natal: as rodovias e shoppings e subúrbios, e naquele mar de desenvolvimento, o arquipélago de jardins, plantadores, árvores, campos. As montanhas que definem o vale, como sempre fizeram.


Assista o vídeo: Saudade da minha cidade natal