Diversos

Minha cidade natal: Schubert’s Trailer Park, NY

Minha cidade natal: Schubert’s Trailer Park, NY


A aluna da MatadorU, Laurie Woodford, reflete sobre a vida no estacionamento de trailers.

MEU PRIMEIRO AMOR - o menino que fez meu coração de cinco anos inchar e minhas palmas rechonchudas suar - foi Joey Vanilla. Ele morava ao meu lado, na minha cidade natal, Schubert’s Trailer Park. Tecnicamente, eu cresci em Livonia - uma cidade rural em Upstate New York.

O Schubert’s Trailer Park ficava a 10 minutos de carro da perua do centro da Livônia e estava situado em uma colina do outro lado da rua da costa de seixos do Lago Conesus. Enquanto meu endereço de correspondência e distrito escolar indicavam "Livonia", minha psique de cinco anos conhecia minha casa como "Schubert".

Afinal, o Schubert tinha tudo que uma cidade natal funcional precisava. Nosso prefeito - Sr. Schubert - manteve a estrada de cascalho que circundava o Parque e se fundiu na base da colina com a West Lake Road. Essa área abrigava nossa agência de correios, uma estante de duas camadas de caixas de correio do tamanho de lancheira de operários epoxi em 2x4. Este mesmo local também era o centro de transporte público da nossa cidade. Todos os dias da semana, o ônibus escolar parava - piscando suas luzes amarelas e vermelhas - às 7h35 para a coleta e às 15h35 para a entrega.

Os cidadãos de Schubert mantiveram seus lotes de trailer individuais, alguns com chamas reais. Como os Hathaways e Prestons, que prenderam uma placa de treliça branca à base de seus reboques para cobrir as rodas. Minha família não se preocupou com a treliça; só impedia que eu pudesse usar o espaço embaixo do trailer como depósito para meu triciclo enferrujado e minha piscina rasa de plástico. Os Prestons e os Hathaways até tinham jardins elegantes - faixas de malmequeres e amores-perfeitos roxos nas bordas dos seus lotes.

Plantei um girassol no meu quintal. Ele brotou de uma semente iniciada em um copo Dixie cheio de terra. Uma vez que era oficialmente uma muda, minha mãe e eu transplantamos para um local ensolarado em nosso terreno. Mamãe me lembrou de regá-lo diariamente. A coisa cresceu como um verdadeiro filho da puta - um caule verde espesso de mais de um metro e oitenta culminando em sua superfície de torta cheia de sementes, franjada por grandes pétalas amarelas.

Era como se eu o tivesse plantado um dia e, no dia seguinte, ele era gigante. É assim que as coisas podem ser quando você tem cinco anos. Então, imediatamente, corri para a casa ao lado para chamar Joey Vanilla para ver a flor que eu chamei de Sunny.

Joey estava pulando em um pneu sobressalente que estava achatado na caçamba da caminhonete da família. Seu pai borrifou Rustoleum cinza na franja inferior da porta do passageiro. "Ei!" Chamei, acenando para Joey em direção ao meu quintal.

Ele continuou a mover sua caixa de fósforos pelo tapete gasto enquanto eu cantava. Mas, para mim, ainda parecia um momento, nosso momento.

Assim que seus tênis bateram no para-choque do caminhão, seu cachorro começou a latir. Scout era um Beagle. O único cão quase puro-sangue do Parque. A maioria dos cães aqui eram mestiços - duas, três ou mais raças misturadas. Alguns desses adoráveis ​​vira-latas eram muito estranhos. Como Knight, parte Dachshund, parte Shepard Alemão e parte algo negro. Meu pai costumava dizer que a concepção de Knight era um verdadeiro mistério. O pai de Joey era um caçador, o que justificou a compra de um cachorro nascido para ajudá-lo em seu esporte.

Joey e eu ficamos alguns momentos ao lado da flor imponente. Então, "Joey!" sua mãe ligou. "Volte aqui para que o Scout cale a boca!"

Não importa. A família viria comer carne na grelha naquela noite.

E naquela noite eu estava pronto. Depois que Joey e eu jogamos pega-pega, entrando e saindo das camisetas úmidas, lençóis e toalhas de praia puídas penduradas em nossa lavanderia circular, enquanto nossos pais se sentavam à mesa de piquenique comendo salada de macarrão e hambúrgueres, eu disse: “Joey ! Vamos entrar!"

Joey sentou de pernas cruzadas, vroomandando em um carro Matchbox no pequeno quadrado do chão do quarto não ocupado pela minha cama, cômoda embutida e bichinhos de pelúcia espalhados. Coloquei meu boné de cowgirl, liguei meu toca-discos e peguei minha escova de cabelo de plástico para usar como microfone. Cantando junto com Neil Diamond's Cereja, cereja, Cantei meu coração para Joey Vanilla. Ele continuou a mover sua caixa de fósforos pelo tapete gasto enquanto eu cantava. Mas, para mim, ainda parecia um momento, nosso momento.

Algumas semanas depois, no dia em que a família de Joey Vanilla terminou de carregar seu U-Haul, Joey correu para o meu quintal. Fiquei ao lado do meu girassol, cujo rosto agora estava seco, leve como o ar, e parecia uma colmeia vazia. Joey pressionou um pingente dourado em forma de coração com uma pedra roxa na minha palma, em seguida, disparou de volta para sua garagem, onde se amontoou no banco da frente da picape com seu pai, mãe e escoteiro.

O pingente tinha um pequeno laço de metal no topo, como se ele tivesse sido amarrado em uma corrente. Ele tinha encontrado, sem dúvida. Talvez ao longo da estrada do Parque, talvez no parquinho da escola. O descarte de outra pessoa, o tesouro descoberto de uma criança de cinco anos que ele compartilhou para se despedir.

Essa era a natureza da minha cidade natal. As pessoas entravam e saíam de forma rápida e imprevisível. Mas a vazante e o fluxo do cheiro de serralha no ar espesso de verão e os sons dos motores acelerando e do gelo sendo lascado dos pára-brisas nas primeiras manhãs de inverno continuaram como o nascer do sol.


Assista o vídeo: How to Invest in Mobile Homes: part 2