Em formação

Funeral do meu senhorio

Funeral do meu senhorio


O que você diria a alguém que está grávida de sete meses e acabou de perder o marido devido a uma hemorragia cerebral?

"SEJA FORTE." Imediatamente me sinto estúpido. Quem sou eu para dizer a ela para ser forte? Eu não sou família. Eu nem mesmo me classifico como amigo.

Estou sentado ao lado dela em uma sala lotada. As paredes precisam de uma nova camada de tinta. Não há móveis, exceto a cama king-size que corrói o espaço para andar. Há prateleiras embutidas na parede cobertas por um lençol vermelho que oscila em sintonia com o ventilador de teto. Não combina com a colcha roxa. O apartamento que aluguei está em muito melhor estado e muito mais espaçoso.

“Este foi o último Salwar ele me pegou ", diz ela enquanto enxuga o curry que derramou sobre ela duppata. Eu não digo nada. Não há nada que eu possa dizer, realmente. Mesmo um sorriso parece irrelevante depois de toda a dor. Eu apenas sento lá, esperando que seja a melhor coisa que posso fazer.

Eu destruo meu cérebro tentando pensar em coisas para dizer. A verdade é que nunca a conheci muito. Eu nem sabia que ela estava grávida. Talvez não tenha sido uma boa ideia vir.

Uma mulher de rosto gentil traz para ela um copo d'água. Ela fecha os olhos e diz sem dizer: "Não, eu não preciso de água." A mulher coloca o copo no chão, se vira e sorri para mim. Imediatamente eu sei que ela é sua irmã. Eles têm o mesmo sorriso.

"Você é amigo dela?"

Eu protelo por cerca de meio minuto. A resposta certa é sim ou não?

Em vez disso, simplesmente digo: "Sou o inquilino dela".

A irmã sai da sala e continuamos sentados em silêncio. Há muitas coisas que quero dizer a ela, muitas coisas que deveria dizer para confortá-la, mas faltam palavras. Cada vez que começo a dizer algo, parece estúpido. Eu não sei o que ela está passando. O silêncio se torna ensurdecedor. Para abafar, eu digo: "Por favor, não hesite em me ligar se precisar de alguma coisa."

Eu sei que ela nunca vai me ligar. Ela não tem meu número e sei que não haverá troca de números quando eu sair.

Ela coloca as mãos na barriga, esfregando-a suavemente.

Sua sogra entra para dizer que ela deveria comer alguma coisa. Ela olha para a frente sem mostrar sinais de se levantar.

A sogra é muito parecida com o marido nos gestos das mãos. A maneira como ela coloca as mãos na cintura e fala. Ele vinha todo mês para receber meu aluguel. Ele não acreditava em transferências bancárias. Ele preferiu vir pessoalmente.

De vez em quando, ele ficava para uma xícara de café. Durante uma dessas visitas, ele me contou como conheceu sua esposa e como levou um ano inteiro para convencer seus pais ortodoxos a permitir que ele se casasse com uma garota de uma região, religião, cultura diferente.

A sogra, não vendo nenhuma reação, diz que ela deve considerar o filho do marido. Harsh. Mas ela ainda não se move. Ela olha para frente, através da porta aberta, para o barulho de um padre oferecendo orações e bufês servindo o almoço.

Lágrimas rolam de seus olhos. Hoje ela perdeu não apenas o marido, mas sua única conexão com uma cultura e religião diferentes; aquele em que seu filho sem dúvida cresceria.

As lágrimas silenciosas se transformam em soluços silenciosos. Eu pego suas duas mãos nas minhas. Não posso oferecer a ela palavras que não tenho. Ela não tem uso deles de qualquer maneira. Ela esteve sujeita a eles a manhã inteira. Eu não quero adicionar a isso.

Eu gentilmente aperto suas mãos em despedida. Ela não responde. Eu hesito. Eu digo a ela que estou saindo ou simplesmente vou embora?

Ela cai de costas na cama e fecha os olhos. Pego minha bolsa e saio silenciosamente.

Na saída, passo por um grupo de mulheres sentadas em uma esteira no chão, esperando os homens terminarem o almoço. Eu pego o fim da conversa: “Eu sempre disse a eles que a casa era ruim para eles. Se eles tivessem me ouvido, ele não teria que morrer. ”


Assista o vídeo: Leonardo Bigio I O Advogado do Diabo I Andrew Neiderman