Diversos

Tu não existes

Tu não existes


Nos primeiros dias de uma realocação, você não é familiar para ninguém. Como reconhecemos o momento que muda?

EM UMA CORRESPONDÊNCIA DE E-MAIL RECENTE relatando nossos últimos desenvolvimentos de vida, o companheiro Matadorian Priyanka Kher recomendou a biografia de Anthony Shadid, Casa de pedra. Shadid é o falecido jornalista do New York Times que morreu de um ataque de asma em fevereiro enquanto cobria o conflito na Síria, mas seu livro é uma reflexão sobre a família e o conceito de Bayt - “casa” - em árabe nativo de seu ancestral. Peguei enquanto esperava para embarcar em um avião para Tel Aviv via Londres, sentado no chão do terminal A do Aeroporto Internacional de Denver e chorando um pouco. Ler as primeiras páginas não ajudou muito.

Eu tinha acabado de falar com meu melhor amigo no telefone sobre dizer adeus aos meus pais, e como minha mãe não iria embora até que eu estivesse em segurança e fora de vista, e como meu pai segurou meu rosto entre as mãos e olhou me bem nos olhos, algo raro. Shadid escreveu sobre seus intrépidos ancestrais que deixaram o Líbano após a queda do Império Otomano e sobre a sensação de distanciamento que todos os viajantes sentem quando saem de casa:

Quando chegamos a Nova York, Texas, Oklahoma ou qualquer outro lugar, muito se perdeu. “Sua primeira descoberta quando você viaja”, escreveu Elizabeth Hardwick, “é que você não existe”. Em outras palavras, não são apenas os outros que foram deixados para trás, é tudo de você que é conhecido. Foi-se o poder de punição do nome de sua família, as reputações arduamente conquistadas de antepassados, que não eram mais familiares para ninguém, não neste novo lugar. Já se foram aqueles que entendem como você se tornou você mesmo. Já se foram as razões ocultas no passado que poderiam justificar seus erros. Tudo que está além do seu nome no dia de chegada se foi, e mesmo isso pode ser abandonado.

A névoa do jetlag e o distanciamento repentino me deixaram cambaleando por alguns dias, um aperto de pânico no estômago que muitas vezes me assombra nos estágios iniciais de uma mudança. No fundo de uma dessas sessões de pânico, sou adepto de me convencer de que a realocação pela qual ansiava por meses foi um erro muito grave, uma quimera que parece ridícula quando falada em voz alta. Em questão de algumas horas solitárias e sem dormir, posso me convencer completamente de que fui louco por pensar que foi uma boa ideia deixar o lugar que conheço tão bem.

Mas esta manhã, finalmente acordei me sentindo em paz. Grato pelo dia, pelos figos, húmus e café, pelo brilho pegajoso do protetor solar e umidade em meus ombros, pelos motoristas buzinando e gritando do lado de fora da minha janela na Hayarkon. Passei a manhã procurando um adaptador para meu carregador de laptop americano de três pinos, um pequeno pedaço de fio e plástico que me permitiria escrever novamente.

Eu não tive um motivo para abrir minha boca e dizer uma palavra desde que acordei.

Sexta-feira é o sábado de Israel, quando casais caminham, jovens pais empurram carrinhos de bebê e adolescentes pulam meio-fio com suas bicicletas nos trechos arborizados ao norte de Dizengoff. Uma garota experimentou um vestido de noiva na vitrine de uma loja de noivas. As pessoas se enfileiraram na calçada em frente a uma lanchonete no cruzamento da Sderot Nordau. Homens hassídicos vagavam pela Havakuk Hanavi até os altos muros que cercavam a praia reservados ao pudor, desviando os olhos de seus colegas seculares de biquíni. Eles usavam casacos longos e chapéus de pele e carregavam carros alegóricos para seus filhos. Todos estavam aproveitando o tempo livre antes do Shabat.

Eu não tive um motivo para abrir minha boca e dizer uma palavra desde que acordei. Depois de uma hora examinando rua após rua em meu novo bairro, encontrei uma loja do tamanho de um cubículo que vendia adaptadores no Dizengoff Center. O proprietário de 60 e poucos anos estava sentado em uma cadeira que ocupava metade da sala, cercada por lâmpadas, réguas de energia e ventiladores elétricos pendurados nas paredes em todos os ângulos. Ele estava comendo um sanduíche com a boca aberta, o queijo branco brilhando nos cantos dos lábios. Ele me olhou direto nos olhos, apontando o dedo mindinho livre para mim por cima do sanduíche.

"Você é americano?"

"Sim."

"Você é judeu?"

"Não."

"Cristo."

Levei um segundo para perceber que essa era uma pergunta sem inflexão, e não uma exclamação por não ser judeu.

"Oh, eu sou cristão?" Ele assentiu. "Eu estou bem…"

Ele me cortou antes que eu pudesse responder, parecendo confuso. "Qual é o seu nome?"

"Emily."


Assista o vídeo: TU NÃO EXISTE