Coleções

Notas de 4 aniversários no exterior

Notas de 4 aniversários no exterior


Medindo o tempo lembrando-se do lugar.

Julho de 2006, Heidelberg, Alemanha

Eu acordo sozinha no apartamento. Meu colega de apartamento alemão se foi. Ela não sabe que hoje é meu aniversário.

Nós nos damos bem, mas ela raramente pára para conversar durante o café ou se envolver em uma conversa franca enquanto lava os pratos. Todas as noites eu a ouço, sozinha em seu quarto, assistindo os Simpsons. Mais tarde naquela noite, enquanto as pedras do castelo mudam de cor com o sol, confesso minha diversão com a escolha da televisão dela, dizendo a meus amigos que se minha colega de apartamento quer ver uma americana disfuncional, ela deveria simplesmente ir para a cozinha.

Nossas bicicletas descartadas formam um círculo em torno de nós enquanto pegamos pedaços de grama na margem do Neckar, nos preocupando com papéis e exames. Durante o verão, os bolsões de sombra ao longo do rio nos tiram do calor sufocante de nossos minúsculos apartamentos de estudantes e de suas cozinhas sem janelas.

Hannah vira o Bratwürste na grelha, retiro o Brötchen de um saco de papel. Uma bola de futebol quica em nosso círculo, estragando uma cerveja. Nós jogamos de volta para um aluno que se desculpou, descartando seu Entschuldigung.

Ao longo desta seção do Neckar, os alunos se reúnem em semicírculos ao redor de grades portáteis. Conversando preguiçosamente, tirando os rótulos das garrafas de cerveja, pressionamos os dedos dos pés na grama e a observamos voltar. Enquanto tento abrir uma cerveja com um isqueiro, um saco rechonchudo de “Rocky Mountain Campfire Marshmallows” pousa aos meus pés, seguido por barras de chocolate Milka e pacotes amarelos de biscoitos Leibniz.

Algumas semanas antes, durante uma noite idêntica a esta, Axel perguntou o que eu perdi de casa. Eu cutuquei as brasas do fogo com um pedaço de pau e comecei a divagar sobre s'mores. Eles se lembraram. Hannah encontrou os marshmallows, alguém disse. Foi ideia dela. Em seguida, todos começam a cantar "Happy Birthday" em inglês para que seus sotaques alemães arrastem o "th" e fico envergonhado com a atenção, mas sorrindo com os desejos de "dia do aniversário".

Achei que ninguém se lembraria.

Julho de 2009, Tel Aviv, Israel

"Amanhã é seu aniversário?!" Wafa berra em seu computador. Cabelo curto, um vestido vermelho justo e uma incapacidade de aparecer em qualquer coisa a tempo, ela acaba de receber uma autorização para viajar para Israel. Ela comanda meu aniversário.

“Nós iremos para Tel Aviv. Vamos para a praia. Devo estar de volta ao posto de controle antes das 6 ... ou talvez 9 ... ou 6. Não sei. ”

Ainda tagarelando, ela se levanta para fazer café porque a Internet não está funcionando e não há mais o que fazer. Do lado de fora da janela do escritório, uma menina caminha por uma estrada destruída segurando a mão de sua mãe. Wafa enfia a cabeça para dentro, "Você quer açúcar?"

Carolyn, minha colega de trabalho francesa, me lança um sorriso simpático. Resolvo me divertir, apesar da loucura giratória de Wafa e de seu namorado alemão descontrolado.

Quando me colocaram no chão, Wafa me abraçou: "Feliz aniversário!" Então ela me entrega a conta do bolo.

Na manhã do meu aniversário, estamos em uma esquina em Beit Sahour esperando Wafa. Já são 11. Não chegaremos a Tel Aviv antes das 13h. O telefone de Carolyn vibra, sinalizando uma mensagem. É Wafa. Ela diz que está atrasada. Carolyn suspira. Uma hora depois, Wafa aparece, sorridente e linda. Suas desculpas, mentiras flagrantes, são exaustivas para desvendar.

Quando chegamos a Tel Aviv, procuramos um restaurante de frutos do mar. Em Jaffa, perto do porto, pedimos a travessa mais cara e decadente. Lulas fritas, camarões, peixes e caranguejos são empilhados entre limões em uma bandeja de prata. Eu pego a cama de alface, olho para o mar.

A água está desconfortavelmente quente. Salva-vidas gritam com os montes de turistas balançando nas ondas. Nervosos de voltar ao posto de controle a tempo, partimos quase assim que chegamos.

De volta a Belém, Wafa manda o motorista nos levar a uma boate. Ele conhece um lugar, diz ele, e nos leva a uma parte desconhecida da cidade. Carolyn já foi solta. Eu gostaria de ter também. O lugar é todo de bancos baixos e cantos escuros. Uma bola de discoteca gira do teto. Nós pedimos narguilé. Alguém traz comida que não pedi, seguida de um bolo.

Wafa, de saia curta plissada, dança com o namorado. Sento-me no canto, tentando não fazer contato visual com nosso motorista, que se transformou de um cara legal e despretensioso em um idiota lascivo e malicioso. No final da noite, quatro homens me pegam em uma cadeira e dançam pela sala ao som de um mix techno de "Feliz Aniversário". Não há nada em que me agarrar e sou incapaz de parar minhas gargalhadas maníacas.

Quando me colocaram no chão, Wafa me abraçou: "Feliz aniversário!" Então ela me entrega a conta do bolo.

Julho de 2010, Alpes Franceses

Paige para embaixo do meu apartamento. Quando vejo o carrinho vermelho da minha janela, pego minha bolsa e bato a porta atrás de mim. Em minutos, estamos fugindo de Genebra, esperando que Grenoble apareça. Paramos em um posto de gasolina no caminho, acenando com a atenção um do outro para as caixas de nozes amassadas, um sinal claro de que estamos chegando perto.

Finalmente criei coragem para dizer às meninas que é meu aniversário. Estou louco para contar a alguém. Ele esqueceu. Esperei que ele se lembrasse, mas ele não se lembrou. Paige bate as mãos no volante e me olha pelo espelho retrovisor. “Feliz aniversário, Nikki!”

Quando vemos a Bastilha se erguendo nas margens do Isère, viramos à esquerda. Dirigimos por Vizille, onde bandeiras francesas estão penduradas entre prédios de apartamentos, penduradas molemente nas ruas estreitas. Em Bourg d’Oisans, no sopé do Alpe d’Huez, multidões de turistas ciclistas cambaleiam desigualmente pelas ruas enquanto procuramos um supermercado. E então, de repente, estamos acima de tudo, olhando para baixo de Mizoën, onde estacionamos o carro e começamos a caminhada em direção ao Refuge des Clots, uma pequena cabana alpina adornada com bandeiras tibetanas de oração.

No jantar daquela noite, nós compartilhamos uma garrafa de vinho com um homem e seu filho adolescente. Eles são de Paris. Eles planejam fazer caminhadas durante todo o verão, parando em cabanas de montanha como esta ao longo do caminho. Vamos apenas passar a noite. Depois do jantar, dormiremos em colchões finos, chutando cobertores de lã enquanto os dedos pálidos do luar alcançam as frestas das venezianas.

De manhã, iremos mais fundo nas montanhas, pularemos em um lago alpino, comeremos Chèvre e pão na mesa tempestuosa da cabana de um pastor de cabras. Enquanto as marmotas apitam, ficaremos sentados em silêncio, ouvindo as montanhas.

Mas esta noite, o zelador da cabana entra na sala com um bolo de chocolate simples. As chamas das velas acenam para frente e para trás enquanto ela caminha em direção à mesa. Tento apagá-los, mas são velas enganosas. Paige os encontrou no supermercado em Bourg d'Oisans quando paramos para comprar suprimentos. Ela ri e então lambemos nossos dedos e apagamos as velas uma por uma.

Julho de 2011, Belém, Cisjordânia

A Internet não está funcionando. Eu passo da minha cama para a cadeira e depois volto novamente, alternando entre o colchão úmido e uma poça de suor em um assento de plástico.

Está muito quente para ir a pé até o Café Sima para comer um cupcake de chocolate. Eu poderia pegar um táxi. Sentei no banco de trás com o ar quente soprando em meu rosto, observando Bethlehem passar voando como um flipbook. Imagens em staccato de adolescentes em jeans apertados, homens sentados do lado de fora de suas lojas em cadeiras de plástico, os telhados vermelhos pontiagudos dos assentamentos próximos, carcaças de cabras balançando em ganchos de carne. Mas não estou com vontade de negociar com o taxista, lutando entre os 20 shekel que ele quer e os 10 que eu darei.

Ontem, ajudei a limpar os escombros de uma casa demolida. Meus ombros doem, minhas mãos estão queimadas de sol. Dói para se mover. Hoje, tenho 28 anos. Inquieto, em desacordo com este quarto no telhado, girando em círculos ao lado da placa quente, a cadeira rachada, uma mala de lado.

“Feliz dia do Birs”, digo a mim mesma, brindando ao céu do deserto com uma cerveja morna.

O calor é demais, ondulando o ar acima das colinas. Tudo parece fora de foco. Sinto-me tonta e sem fôlego, querendo que alguém entre no quarto, puxe minha mão, me arraste para fora da porta. "É seu aniversário, vista algumas roupas, vamos lá."

A chamada para a oração salta para dentro da sala, puxando as costuras da minha autopiedade. UMA keffiyeh está pendurado em um dos dois ganchos de casaco. Pego o lenço rosa ao lado dele e jogo sobre os ombros. À noite, as famílias se sentam em pátios voltados para a rua. A fumaça perfumada de um narguilé instala-se na brisa. O mercado do outro lado da rua abriu na semana passada. Alguém ganhou um carro na inauguração. Carrinhos de compras de metal estão agrupados perto das portas automáticas. As prateleiras estão abastecidas com chá gelado Arizona e mistura para bolo Betty Crocker.

Um carro pára atrás de mim. Os pais de um amigo. Eles querem saber por que estou caminhando e se podem me dar uma carona. Tento explicar que estou apenas procurando um pouco de ar fresco, mas eles insistem em me levar para casa. Enquanto suas lanternas traseiras desaparecem no escuro, uma barata clica seu caminho através da calçada quebrada em frente ao meu prédio.

A Internet ainda está desligada e a única coisa na minha geladeira está Iogurte grego e cerveja. Sigo para o telhado, deixando a porta pesada bater atrás de mim. A “cozinha” veio equipada com apenas duas colheres, um prato e uma faca, então uso um isqueiro para abrir uma garrafa de cerveja âmbar Taybeh. Isso me lembra da Alemanha e daquelas noites no Neckar. “Feliz dia do Birs”, digo a mim mesma, brindando ao céu do deserto com uma cerveja morna.

Deus, esse lugar é lindo. É como voltar para casa.


Assista o vídeo: MINI Cooper S 2020 - FIRST LOOK u0026 REVIEW exterior, interior, details, PRICE 60 YEARS EDITION