Em formação

Estranheza: ser considerado americano no Sudão

Estranheza: ser considerado americano no Sudão


Sem linguagem para reivindicar uma identidade, você assume a estranheza. Você se torna o que as pessoas que encontra decidem que você é.

A MANHÃ EM ATBARA, Sudão, bate rápido e seco. Hoje eu acordo em um albergue minimalista em algum lugar nas entranhas de um prédio sujo, quase todo construído. A televisão no final de um espaço apertado com três outras camas caídas me observa em silêncio. Está faltando todo o canto inferior - o tubo de raios catódicos está suspenso no ar quente.

Eu sou rápido para fazer as malas. Escova de dentes em bolsa de higiene. Saco de higiene em fundo de mochila. Saco de dormir amassado, não enrolado. No fundo também. Um pouco para o lado. Ontem foi dia de exploração e hoje será dia de mudança. Se movendo. Afastando.

Nas últimas 50 manhãs, cada um tem sido um dos dois - ou explorando o máximo possível nos poucos dias que tenho em um lugar, ou fazendo as malas e subindo em um ônibus ou trem ou qualquer coisa com rodas para vê-lo recuar atrás de mim. É uma maneira eficiente de viajar, especialmente quando seu tempo é apertado e há muito terreno a percorrer.

Dia de mudança. Dia de exploração. Se houver tempo ou uma conexão atrasada, outro dia de exploração. Em seguida, seguindo em frente. Eficiente, sim, mas o mantém um estranho permanente - alguém por perto por tempo suficiente para ver, mas nunca para começar a entender ou ser compreendido. Isso geralmente leva muito mais tempo e conversa. Algo mais do que um simples dia de exploração.

Eu explorei esta cidade, Atbara, norte do Sudão, ontem. Como um fantasma, incapaz de se comunicar. Um estranho para as conversas em árabe nos mercados. Pedindo o jantar com sinais com as mãos e um sorriso antes de cair no sono e me perder novamente nos significados maravilhados de uma dúzia de conversas que eu só podia assistir à distância. Como grande parte do Sudão parecia ser, as ruas de Atbara guardam seus segredos para si mesmas. A linguagem é uma chave, e eu não a tenho.

Minha única ligação com a compreensão, para existir como mais do que um fantasma feito carne, é meu punhado de árabe.

O ônibus para Abu Hamed sai de uma área quente e salpicada de laranja a um quarteirão de distância. Abu Hamed é a única rota ao norte para Wadi Halfa, já que Wadi Halfa é a única rota ao norte para Aswan, Egito. Salto curto após salto curto. Quase 60 dias de lúpulo desde que saí da Cidade do Cabo. Quanto mais me sinto um estranho naquela época.

Mochila nas costas. Chaves deixadas na recepção da sala onde a tinta antes branca se solta das paredes secas. Sorria para o jovem atrás de sua mesa de gerente cansada. "Shukran", agradeço a ele - rápido para sair antes que ele responda. Eu me senti uma novidade para ele ontem. Não de "Amreeka", como ele perguntou. Esperado. Eu sou um sul-africano - “Janoob Afreekya”. Não tenho certeza se ele acreditou em mim na época, dando-me aquele sorriso que sugeria que eu devo estar enganado. Até que lhe dei meu passaporte para entrar no registro de hóspedes. Apesar de toda a minha estranheza, aquele pequeno livro verde defende os limites externos do meu reino. Eu tenho uma casa em algum lugar. Um lugar para o qual posso voltar. Eu não sou de Amreeka.

Lá fora, o ônibus é confortável. Bancos cobertos de veludo vermelho seco que você pode ver em móveis antigos na casa de sua avó. Encontro um lugar cedo, repetindo “Abu Hamed” para o maestro como um simplório. Abu Hamed. Shukran. Sorriso. Eu olho do assento da janela para o homem arrumando o compartimento de bagagem embaixo de mim. Ele está falando alto em árabe com dois cavalheiros que estão tentando fazê-lo carregar caixas de extintores de incêndio no ônibus. Tento imaginar uma explicação para a cena, um exercício de futilidade. No final, ele empurra a carga para o porão de qualquer maneira. Eu me pergunto como uma caixa de extintores de incêndio veio parar aqui em primeiro lugar. Isso passa rapidamente - apenas mais uma pergunta para a qual nunca terei uma resposta.

O ônibus rosna, agarra o cascalho que corre e avança para o deserto, além das fronteiras difíceis de Atbara. Tem um vídeo passando, mas não consigo entender. Meu vizinho sorri e me entrega um pedaço de bolo. "Shukran", eu respondo e me submeto à estranheza de meu lugar neste mundo. Minha única ligação com a compreensão, para existir como mais do que um fantasma feito carne, é meu punhado de árabe. Palavras como “Shukran” e “Abu Hamed”. Talismãs simples que me ajudam a me conectar brevemente. Ser aceito em um hotel, em um ônibus. Nunca em uma vida e com muito pouco controle.

Estou perdido para assistir o deserto se desenrolar através do vidro escuro do ônibus, quando ele pára em um bloqueio do exército. O soldado que sobe a bordo parece ter uma visão bastante estranha para mim. Algo para ser levado para a tenda camuflada montada na rocha e areia nas proximidades. Parece que já existe há algum tempo. Lona puída e manchada de poeira pendurada no calor seco. Protegido pela cortina interna, um soldado com um uniforme ligeiramente mais organizado está sentado atrás de uma mesa de aço de aparência rústica. Ele parece concordar com minha escolta que sou incomum. Estou preocupado me perguntando como eles moveram uma mesa de aço por horas no deserto.

Mostro meu passaporte, tentando ser útil. Na verdade, estou usando isso para me defender contra perguntas. Reforce minhas reivindicações de identidade.

Nenhum dos soldados fala uma palavra em inglês, mas o motorista do ônibus veio traduzir. Tipo de:

"Onde?" ele pergunta.

Não tenho certeza do que ele está pedindo, mas tente parecer cooperativo. Na verdade, seria impossível pedir esclarecimentos, mas sinto que devo dar a impressão de estar fazendo um esforço. Então eu faço.

"Abu Hamed", eu ofereço. É para onde estou indo.

"Atbara?" Eu vim de lá.

"Amreeka?" pergunta o homem com o uniforme mais limpo, esperançoso.

"Janoob Afreekya", eu respondo. Ele parece desapontado.

Mostro meu passaporte, tentando ser útil. Reforce minhas reivindicações de identidade. Ele examina as páginas até encontrar meu visto sudanês. Satisfeito, ele pega um pedaço de papel rasgado e uma caneta de aparência triste da mesa de aço. Ele registra alguns números do meu passaporte e devolve o pedaço de papel e a caneta descartável à mesa de aço. Ele sorri e acena em agradecimento por nossa dança administrativa. Eu retribuo o sorriso. Shukran.

Não consigo compreender de que tipo de sistema esta mesa de papel, lápis e aço faz parte. Mas eu não faço perguntas. Eu não posso. Tudo o que posso fazer é Shukran. E pena a alma que recebe milhares de pedaços de papel para arquivar em Cartum.

Quando finalmente chego a Abu Hamed, não há ônibus na estação. Não há conexões para Wadi Halfa. Um homem que estava no meu ônibus se encarrega de mim. Sei disso porque ele aponta muito para mim e gesticula para que eu o siga enquanto ele faz perguntas no mercado. Algo sobre Wadi Halfa. Tento continuar sorrindo e acompanhando com confiança. Estou feliz com a ajuda. Shukran.

Por sorte, não há veículos partindo para Wadi Halfa esta noite. Mas há um homem que fala um pouco de inglês no Atbara Hotel, uma construção de tijolos de barro situada preguiçosamente na periferia da cidade. Ele explica em um inglês hesitante que mais tarde haverá um caminhão para Wadi Halfa. “Sete ou oito”, diz ele. "Então nós dirigimos à noite." Shukran.

Uma tarde passada bebendo chá em copos pequenos, quentes e sem alça que deveriam ser impossíveis de pegar, mas não são. Comendo pequenas bananas amarelas e pretas e ouvindo os homens reunidos na sombra. Eles estão discutindo algo animadamente e distribuindo um panfleto em árabe que alguém trouxe. Alguns metros atrás do panfleto circulante, um burro está rolando na poeira com o que eu li como algo que se aproxima de um olhar de júbilo de burro em seu rosto.

Eu rio disso, e um homem no círculo falante ri de mim rindo do burro. Eu rio do absurdo de ser ridicularizado, rir de um burro em Abu Hamed. Se você tivesse me dito que um dia eu me encontraria aqui, eu teria pensado que você dez tons de louco. Entre o burro, o panfleto e a noite que se aproxima lentamente, uma experiência estranha e mais desconexa seria difícil de imaginar. Minha estranheza é inevitável no Sudão, onde pouco mais do que meu passaporte e algumas palavras em árabe podem falar por mim. Além disso, sou inevitavelmente tudo o que as pessoas que encontro decidem que sou.

Com o início da noite, o tráfego que passa no hotel começa a se parecer com o equivalente empoeirado de um episódio de Fawlty Towers. Dois homens puxam um tapete em direções opostas enquanto o muezim geme. Parece que eles estão discutindo sobre a direção de Meca com o que parece ser alguns graus de precisão. Um homem de olhos arregalados em um vestido excepcionalmente sujo se aproxima de mim e declara algo em árabe. Ele está fazendo proselitismo ou implorando, eu acho, mas não posso dizer qual. Nem meu passaporte, nem um Shukran você parece útil. Eu coloco minha cara confusa até que ele vá embora.

A noite cai e os hóspedes do hotel se misturam com uma variedade de cavalheiros recém-chegados, puxando cadeiras de plástico para formar um semicírculo na terra lá fora. O público imaculadamente vestido de branco espera enquanto um adolescente entusiasmado carrega uma pequena televisão para a poeira. Ele anda de um lado para outro com a antena conforme o sinal muda, deixando-a tênue pendurada no teto - o local que o público mais gosta. Passamos uma hora assistindo a uma novela em árabe. Pelo menos eu acho que é uma novela. Estou projetando sombras culturais de programas que conheço em algo que parece se encaixar. Eu realmente não entendo. Não consigo sem linguagem. Sem algumas pistas mais definidas.

Alguém eventualmente muda o canal para a Al Jazeera. As notícias iluminam os rostos que assistem e a conversa fica muda. Parece ter havido outro bombardeio em Bagdá. Depois, há uma história sobre o Iraque de forma mais geral. Fotos de tropas de Amreeka.

Começo a me sentir um pouco desconfortável. Minha estranheza se agita. Lembro-me do jovem atrás da mesa esta manhã. Ele pensou que eu era de Amreeka. Assim como o homem de uniforme mais limpo, atrás de sua mesa de aço no deserto. Sinto-me julgado à medida que as notícias continuam no idioma que não posso falar. Ele derrama ininterruptamente na areia em frente ao hotel, os rostos observando.

Meu passaporte está silencioso na minha mochila. Shukran não ajudará. É insuficiente. Tenho poucas palavras para explicar que não sou de Amreeka. Eu sou de Janoob Afreekya. Eu sou sul-africano. Minha estranheza se emaranhou no momento, e não tenho como retroceder.


Assista o vídeo: Você é LATINO, my friend disse o norte americano: