Coleções

Eu assisti um homem em Reno

Eu assisti um homem em Reno


Mary Sojourner observa a vida nas ruas de Reno das profundezas de seu vício.

ESTOU SENTADO na janela do meu quarto no sétimo andar do Sands Casino em Reno. O papel de parede é magenta e chartreuse, a mesa de cabeceira é de fórmica roxa. Você não quer saber sobre o tapete. Eu olho pela janela e oro. Contas de osso escorregam dos meus dedos. 1. Dez. Vinte. Começar de novo.

Para a promoção de todos os seres sencientes

e a proteção da terra, do ar e da água.

O ar condicionado está mais alto do que meu sussurro. Meu sussurro é mais alto do que a luz da manhã do deserto fora da janela, uma janela que é toda a parede oeste do meu quarto.

Abaixo, um homem se afasta do sol. Sua jaqueta preta brilha como a carapaça de um besouro. Ele para perto de uma lixeira verde, salta sobre os calcanhares, olha para cima e para baixo na rua e desaparece virando a esquina.

Sessenta contas depois, ele reaparece e fica alguns minutos olhando para algo na calçada. Uma sombra. Uma pilha de roupas. O braço direito do homem se levanta e cai no mudra de um homem com um cigarro. Ele anda. Ele aponta para a pilha de roupas.

Ele muda. Vejo um homem - talvez uma mulher - sentado na calçada, encostado na parede de concreto, as pernas esticadas sobre a calçada, de modo que a mulher que está a caminho do trabalho com seu uniforme brilhante de cassino precisa sair na rua para passar.

Um vira-lata cinza e preto passa trotando pelos homens. Os pombos ficam agitados. Suas asas refletem a luz. Os pássaros podem ser cinzas, farrapos de orações subindo de um local em chamas.

O homem de jaqueta preta dança. Alguma coisa velha. The Madison. O Boogaloo. Pule para trás. Deixe seu traseiro escorregar.

Para a promoção de todos os seres sencientes

e a proteção da terra, do ar e da água.

A oração veio a mim alguns dias após os ataques de 11 de setembro. Eu estava lendo o brilhante romance policial de Eliot Pattison, Skull Mantra. O livro se passa no Tibete ocupado. É uma história de opressão opressora e esperança luminosa. Eu precisava do último. E talvez mais profundamente para o meu espírito, oprimido não pela violência ou escutas telefônicas, mas pelos meus vícios. Vício. Singular. Longe de ser único. Jogos de casino. Ou jogos, como agora é mais delicadamente conhecido.

Comecei a repetir o mantra diariamente, correndo contas de mala por meus dedos, como antes segurava um rosário. 240 repetições fielmente, metade pela manhã, metade à noite. Quando vim a Reno para o Festival do Livro da Grande Bacia, já havia murmurado a oração 86.400 vezes. Não houve mais ataques de Bin Laden. O espancamento dos direitos constitucionais americanos havia aumentado. Exponencialmente. Assim como meu jogo. Exponencialmente.

Então, sento-me em uma cadeira cromada na mesa cromada perto da janela do meu quarto de hotel em Reno e oro. Nenhuma intenção. Sem esperança. Nada além da certeza de pombos subindo como cinzas e um homem que dança e dança. E a luz refletindo em sua jaqueta e estremecendo na fumaça de uma carga lenta em movimento para o norte.


Assista o vídeo: Andrea Bocelli - Con Te Partirò - Live From Piazza Dei Cavalieri, Italy. 1997