Coleções

Notas de um Ramadã Marroquino

Notas de um Ramadã Marroquino


Bryony Cottam observa outros clientes à espera da ligação para o fim do jejum durante o Ramadã.

“ENTÃO VOCÊ ESTÁ SENTADO em cima do muro”, diz ele acusadoramente. Ele sorri para mim e se serve de chá em um copo.

"Não…"

Eu não acreditam em Deus. Eu não sei que ele não existe, no entanto. Ninguém conhece aquela coisa. Provavelmente nunca iremos. Há muitas coisas no universo que não podem ser explicadas e a ciência só pode ir até certo ponto, olhe bem de perto, antes de começar a atrapalhar a si mesma e mudar o que vemos. Nem sempre explica realmente 'por que', apenas 'como'; talvez isso signifique algo. Mas ainda assim, eu não tenho .

Em vez disso, digo: "Então você estava explicando, qual é a história por trás do Ramadã?"

“Nenhuma história. Pelo menos não do tipo que você está procurando. Não, o Ramadã é quando o Alcorão caiu do céu para a terra. " Ele olha para mim de seu copo de chá e esconde um sorriso. “É uma das coisas que Deus ordenou que façamos.”

“Como os Dez Mandamentos?”

“Sim… é um dos Cinco Pilares do Islã. Você deve fazer o Ramadã. Você deve orar cinco vezes ao dia quando for chamado para orar. ” Ele conta nos dedos. “Caridade, você deve dar aos pobres. E você deve ir para Meca, uma peregrinação. Mas só se você tiver os meios. ”

"E o quinto?"

Ele olha para os dedos, contando quatro. “Eu não me lembro. Eu acho que é importante ... ”

* * *

Durante o dia, as ruas ficam calmas. As lojas abrem e fecham cedo para evitar o calor e, ao anoitecer, a cidade fica imóvel como uma vila fantasma. Apenas as sombras mostram movimento nas janelas iluminadas dos apartamentos, as de famílias e amigos reunidos para comer. Assim que a noite cai, a cidade ganha vida.

Aproveitamos ao máximo a manhã fresca e tranquila, comprando mantimentos para a noite. Sopa de tomate com carne de grão de bico, panquecas com buracos de gordura ou pão áspero e pastéis doces com mel recheados com gergelim ou pasta de amêndoa grossa que grudam no prato, tâmaras, ovo cozido e leite compõem a refeição típica do Ramadã no Marrocos.

"Você não se cansa de comer a mesma coisa todas as noites?"

"Bem, só comemos isso durante o Ramadã."

Pegamos croissants e pães recheados com azeitonas nas bancadas de um café, moscas e vespas rastejando em montes de glacê e açúcar de confeiteiro e pegamos dois bolos que parecem dignos de serem vendidos nas melhores confeitarias da França.

Depois de ler menus fora de vários restaurantes, descobri que todos são iguais este mês: “Ramadan Especial”.

"Como se diz dois?"

Zouje, mas você pode dizer Deux. Até aquele velho mendigo na rua fala francês. ”

“Não vamos comer muito? Não é trapaça se empanturrar depois de um dia de jejum? "

Um sorriso. “É para todos. Além disso, Ramadan significa valorizar o que você tem, ser grato. Não morrendo de fome. ”

Nós tropeçamos em nosso caminho através de barracas na cidade velha de Medina, colhendo hortelã, frutas grandes e maduras e sardinhas. Um homem acena uma pêra espinhosa de seu carrinho para mim enquanto eu olho para uma laje de madeira da qual cinco cabeças de ovelhas olham para o céu, com olhos mortos, dentes à mostra e sorrindo. Guarnecido com salsa.

Tudo é fresco e barato. Nós inspecionamos as pilhas de carne no açougue, felizes em experimentar qualquer coisa nova e irreconhecível dos vendedores ambulantes. Certa vez, experimentei um sanduíche de cérebro de ovelha por esse motivo, por engano. Depois de ler menus fora de vários restaurantes, descobri que todos são iguais este mês: “Especial do Ramadã”.

Escolhemos um com tetos altos e pinturas antigas de homens a cavalo, desertos e kasbahs, e nos sentamos sob um enorme lustre. As outras mesas são ocupadas por um ou dois homens cada, o casal ímpar, a maioria lendo jornais ou sentando-se em silêncio diante de suas tigelas enquanto uma terrina de sopa circula pela sala.

Eu verifico a hora; apenas 7h20, e a chamada para o desjejum não é até e meia. Então nós nos sentamos, todos nós, um restaurante de pessoas todas assistindo nossas sopas.

“Está esfriando”, eu pondero.

"Sim, você pode comer se quiser, sabe."

Em vez disso, brinco com uma data, enrolando-a na bandeja e depois amassando-a levemente com a ponta do dedo, colando-a como se fosse um tachinho no papel.

“As tâmaras e o leite são tradicionais e no passado, no deserto, as pessoas faziam o desjejum com eles, onde nada mais estava disponível.”

Imagino estômagos zangados roncando em protesto às frutas secas e leite de camelo depois de um dia assando ao sol, imaginando quanto tempo você conseguiria viver assim, com toda aquela fibra - e então a ligação interrompe meus pensamentos. Levanto os olhos do meu encontro torturado para ver um homem em uma mesa à frente abaixar lentamente o jornal e olhar furtivamente ao redor das páginas para os outros clientes, parando para verificar e, em seguida, dobrando com atenção.

Eu ri. "Bem, estou definitivamente ansioso por isso depois de esperar."

* * *

“Ouvi no noticiário que pode haver um protesto, algumas pessoas fazendo piqueniques e comendo fora na grama, esse tipo de coisa. O governo diz que vai definir a polícia contra eles. ”

“Para um piquenique ?! Quer dizer, entendo porque as pessoas se ofenderiam ... ”

“Não, eles não deveriam. Você não sabe como é. Se as pessoas querem jejuar, esse é o problema delas, descontar nos outros é apenas fraqueza. No ano passado, um homem não muçulmano foi espancado até a morte no Marrocos por comer em um McDonalds durante o Ramadã, dentro. O governo decidiu encurtar o Ramadã em dois dias este ano, por causa da onda de calor, mas só então eles têm permissão para contornar as ‘regras de Deus’. ”

A chamada para a oração começa a ressoar na escuridão da manhã, misturando-se com outras em uma cacofonia de vozes. A beleza do Adhan individual se perde entre as notas conflitantes e os sons conflitantes se tornam assustadores, latindo na noite. Ele pontua o ar regularmente todos os dias, misturando-se à trilha da cidade para aqueles que deixam as orações passarem. Sentamo-nos no jardim-pátio murado e ouvimos em silêncio enquanto o amanhecer iminente traz consigo mais jejum.

"Então, por que você está fazendo o Ramadã?"

"Porque eu quero. Mas as pessoas deveriam ter escolha ”.

* * *

Exércitos de gatos ferozes rondam as ruas em todos os lugares, enfrentando lixeiras transbordantes e indefesas em gangues, destripando os sacos pútridos de lixo que já estão espalhados pelas ruas. Eles correm sob as mesas nos terraços, chorando por pedaços de frango e ronronando afetuosamente. Em frente ao café onde estamos sentados, uma mulher mais velha segura uma criança nos braços, olhando para os transeuntes de onde ela está curvada no meio-fio, com a mão estendida. Não estou com fome.

Enquanto caminhamos pela cidade, ele me conta como o país é pobre, sobre os altos níveis de analfabetismo, prostituição, de mulheres que se divorciaram à força de seus maridos e foram abandonadas na rua. Ele mostra as fotos do Rei que foram colocadas com amor em cada choupana e pequeno café. Paramos do lado de fora de um quiosque de madeira, com as paredes cheias de caixas, potes, nozes, papel higiênico e suco do chão ao teto.

"Quero dizer, onde mais você pode fazer isso?" ele diz, e mergulhando sob as redes de laranjas e hortelã pendurada, ele pergunta ao homem no quiosque: "zouje garro afak?O homem puxa um maço amassado de cigarros Marquise de uma gaveta e lhe entrega dois, seu troco, e um isqueiro que está preso à caixa por um pedaço de barbante sujo amarrado em volta do meio.

Ele distribui moedas, para o velho que nos para na rua, para o garoto que tenta nos vender lenços, para as mulheres do lado de fora da padaria depois de uma refeição. Pedaços de cobre caem nas mãos das pessoas. Guardo meu troco para a mulher e seu filho.

* * *

É verdade que minhas experiências anteriores de viagem no Marrocos foram estranhas.

Sentamo-nos frente a frente em uma pequena mesa quadrada no café do aeroporto. A mesa está cheia de xícaras de café, cascas de banana amassadas e as garrafas pegajosas de suco de frutas que se acumularam nas últimas quatro horas, esperando o amanhecer. Esfrego meus olhos enquanto a conversa se acalma, cansada da luz amarela não natural do aeroporto, e minha pele fica oleosa sob meus dedos.

Há nove horas, de volta ao apartamento, tentei entender por que tivemos que sair tão cedo quando meu avião era às 7 da manhã seguinte e o aeroporto a apenas duas horas de distância.

“Os trens são perigosos tão cedo. Você pega o bebida alcoólica, gangues com facas. ”

“Mas você pegou o trem das 3h da última vez que foi a Casablanca.”

“Sim, mas fui com meu irmão. Seríamos mais um alvo. ”

Eu, taciturnamente, empurrei um gato redondo (e agora mal-humorado) da minha mala, onde ele estava cochilando, e pensei por um momento. É verdade que minhas experiências anteriores de viagem no Marrocos foram estranhas. O motorista que me passou uma garrafa de Heineken antes de abrir uma para ele - mãos livres! O motorista de táxi cujo corpo minúsculo ocasionalmente deixava seu assento quando ele desviava entre os carros em alta velocidade, seu rádio cantando versos do Alcorão, nos deixando rolar na parte de trás (sem cintos de segurança) com meu namorado rindo o tempo todo.

Em uma ocasião, esperamos, com os bilhetes nas mãos, na parada do bonde recém-construída, quando dois bondes passaram por nós a toda velocidade. Desistindo e seguindo os trilhos do bonde até a cidade, depois os descobrimos, uma pequena manada de bondes, todos reunidos sob as árvores e bloqueando a estrada, seus motoristas imprensando nos trilhos. Meus olhos, questionadores, foram respondidos com um encolher de ombros e um suspiro: "Ramadã".

O trem que originalmente me trouxe para a cidade estava atrasado algumas horas. Quando finalmente parou ao nosso lado, a porta mais próxima, que já estava entreaberta, foi aberta por um passageiro, apenas para furar, fivela e cunha entreaberta em forma de sanfona. Pegamos a porta do outro lado da carruagem enquanto as pessoas apertavam as malas pelas frestas.

Nosso compartimento era o único que estava iluminado e nós dividíamos era um jovem casal marroquino que, além do condutor, foram as únicas pessoas que vimos no trem depois que todos embarcaram. A cinza do cigarro, brilhando vermelha no escuro e espalhada pelo corredor pela corrente de ar da porta, era o único outro sinal de presença no veículo silencioso. Mais tarde, fui informado que às vezes as luzes se apagam nos trens noturnos, os blecautes causados ​​por ladrões, dinheiro de suborno e bolsas colocadas descuidadamente.

No entanto, nada disso se compara a gangues com facas. Pegamos o trem às 21h.

Verifico a hora no meu telefone: quatro e meia. Nossa conversa sobre a dificuldade do povo marroquino em deixar seu país se esgotou há algum tempo, pois o cansaço e o calor pegajoso do verão começaram a cobrar seu preço. O tempo significa que não há mais café para nos manter acordados. Eu sugiro que eu tente o balcão de check-in, e nós nos retiramos dos assentos de plástico e nos dirigimos para o setor de embarque.

“A propósito, eu pesquisei os cinco pilares do Islã.”

"Sim?"

“Sim, no Google. O quinto é ‘Acredite em Deus’ ”.

"Ah."

"Nem preciso dizer, eu acho."


Assista o vídeo: JEJUM - Ahkam em resumo