Coleções

Na solidão e nas viagens

Na solidão e nas viagens


Você segue sua própria direção e é apenas mais um viajante, sendo encontrado e sendo deixado.

Justin e eu fomos para o aeroporto como se estivéssemos indo para o destino de nossa próxima viagem de fim de semana. Comentei a paisagem, o quão azul a costa parecia.

"A primavera está chegando!" Declarei, satisfeito, como se estivesse lá para ver. "Você vai ser um cara ocupado."

Justin concordou com a cabeça e pagou o pedágio da ponte para sair da ilha. Faltam quarenta minutos. Corri minha mão ao longo de seus ombros, musculosos por causa da escalada e quente. Ele sorriu e me beijou na bochecha, um gesto atencioso aperfeiçoado ao longo de muitos meses.

O sol brilhou hesitante naquela manhã, mas você podia sentir o cheiro da grama e do solo que sinalizavam a chegada da primavera. Eu abaixei a janela um pouco, deixando o som do ar correndo compensar nosso silêncio.

“Eu só ... queria ir com um amigo,” eu disse. "Seria divertido."

Justin apertou minha mão esquerda com a direita. "Você vai fazer amigos", ele assentiu com otimismo. Afundei em meu assento, passando meus dedos lentamente pelos dele, apertando suas unhas.

* * *

Eu tenho que sair de Guilin. Faço alarde em uma viagem de “jangada de bambu” descendo o rio Li, terminando em Yangshuo.

Embora eu pretendesse que o passeio de barco fosse apenas uma nova forma de transporte para meu próximo destino, logo percebo que paguei por um passeio. Enquanto nosso microônibus acelera pela rodovia de duas pistas para nosso ponto de lançamento de Yangdi, observo as pessoas ao meu redor.

Meus companheiros de tour cavalgam em um silêncio relaxado. Eu me mexo na cadeira para falar com o jovem casal atrás de mim, da França, na China para treinar Kung Fu.

“Uau,” eu digo quando eles me falam sobre seu regime de treinamento. "Então, a que horas você tem que acordar de manhã?"

“Por volta das 17h30”, diz o namorado.

“Parece divertido. Eu tinha uma amiga que treinava Kung Fu na China e ela perdeu cerca de 13 quilos ”. O casal acena rigidamente. Eu me viro.

Continuamos em silêncio. Em Yangshuo, nos separamos de uma onda e sei que não o verei novamente.

Eu examino o resto dos assentos: uma coleção de casais ou grupos de amigos e uma família britânica com duas lindas filhas de cabelos encaracolados. O cara atraente do outro lado do corredor, o único outro viajante solitário, afunda em sua cadeira de minibus. Ele se recusa a fazer contato visual. Eu conheço esse truque, Eu acho que. Estou cansado de falar sozinho.

Como somos os únicos sem um grupo, ele e eu fomos designados para a mesma "jangada de bambu", que não é bambu, mas um tubo de plástico com um pequeno motor.

Este trecho do rio Li é famoso por suas formações cársticas, que se avultam sobre nós. Nosso motorista de barco aponta para as montanhas e mostra sua caixa de cigarros - seu logotipo representa exatamente esta paisagem.

"Então, de onde você é?" Meu companheiro de jangada pergunta enquanto nos acomodamos em nossos assentos de plástico.

Falamos sobre viagens. Conversamos por um bom tempo. Então, distraídos pelo frio inesperado do rio, caímos no silêncio. Ele se enterra mais fundo em seu blusão. Eu coloco o capuz do moletom sobre as orelhas.

"Muito frio, hein?" Eu pergunto sobre o zumbido do motor.

"Sim", ele responde, e puxa os joelhos até o queixo. Continuamos em silêncio. Em Yangshuo, nos separamos de uma onda e sei que não o verei novamente.

* * *

"Eu deveria ir", eu sussurrei no pescoço de Justin, onde ele me segurou perto, envolta em seu calor. O relógio digital acima do portão de segurança marcava 30 minutos para o embarque. Eu puxei meu rosto de seu abraço, surpresa ao encontrá-lo totalmente molhado de lágrimas. Como tantos poderiam escapar enquanto eu tentava tanto mantê-los dentro me intrigou, e encarei minha mão úmida. Justin não disse nada, então me inclinei para ele novamente, seu rosto inconfundivelmente seco.

Eu sabia que ele não me obrigaria a ficar de pé, a atravessar os portões. Soltei minha mão de seu aperto e peguei minha mochila. Ele a seguiu silenciosamente. Peguei meu passaporte e passagem, pronta para entregá-los à jovem coreana na entrada. Não havia nem fila; Eu poderia simplesmente entrar. Justin ainda não tinha derramado uma lágrima.

Nós nos abraçamos. Eu o empurrei.

"Você precisa ir. Por favor, ir.Pressionei suavemente seu peito, desejando que ele saísse, fora de vista, a única maneira de embarcar em um avião que se afastasse dele.

Ele deu alguns passos hesitantes, me observando de 6 metros. Eu não conseguia me mover. Agarrando meu estômago. Nauseante. Eu me curvei em lágrimas, uma bagunça horrível e úmida no meio do corredor de embarque. Justin voltou, me pegou, me abraçando com força novamente.

"Estou bem", eu sussurro. "Eu só queria que você pudesse vir comigo."

* * *

Yangshuo esfriou e hoje os picos cársticos permanecem invisíveis por trás de uma névoa branca. Duas noites depois de descer o rio Li na balsa de plástico, estou no Lucy’s Café, um lugar com wi-fi e cerveja barata, mais quente e mais populoso do que meu albergue. Duas frigideiras de ferro fundido mantêm brasas acesas de maneira confiável no meio da sala. Meus conversos cinzentos ainda gelam meus dedos dos pés com a chuva que os encharcou antes. Lá fora, as luzes vermelhas e verdes das lojas de macarrão e cafés brilham nos caminhos de tijolos molhados.

“Eu também sou de Portland!” Eu digo para as costas do homem. Ele se vira, radiante.

Um trio de americanos a duas mesas de distância joga um jogo de cartas chinês com o filho do proprietário. Eles bebem a mesma cerveja que eu, calmamente verificando seus telefones celulares em busca de e-mail, provavelmente contentes em ficar sentados aqui a noite toda, como eu.

Eu ouço uma voz dizer: "Eu sou de Portland, Oregon." Levanto os olhos da minha cerveja fraca, decidindo se devo falar ou não.

Eu limpo minha garganta. “Eu também sou de Portland!” Eu digo para as costas do homem. Ele se vira, radiante.

"Você está realmente? ” Ele se senta na minha frente, inclinando-se como um velho amigo. Nós nos perdemos na conversa de Portland, percebendo que vivemos em subúrbios vizinhos e fantasiamos sobre o clima de verão de nossa cidade natal. Quero me agarrar a este homem, alguém caloroso e falante, sem pressa de me encontrar e me deixar como apenas mais um viajante.

“Você me lembra alguém, mas não sei quem é”, digo a ele. Eu sei que é algo sobre seu discurso, sua familiaridade. Ele tem o rosto mais gentil que eu já vi nas últimas semanas.

Seus amigos se levantam para ir embora, e ele hesitantemente diz adeus depois de escrever meu e-mail em um simples diário de couro.

“Pena que estamos indo em direções diferentes”, eu digo. Ele está indo para o sul, eu para o norte.

"Sim. Talvez te veja na estrada em algum lugar. Nunca se sabe."

“Talvez em Portland”, acrescento.

Ele acena um último adeus. Volto para a minha cerveja e o calor das brasas no Café Lucy.


Assista o vídeo: Solidão: viagem a bordo de um vagão vazio