Coleções

3 cenas da rodovia Cuervo

3 cenas da rodovia Cuervo


QUINZE ANOS ATRÁS, meu melhor amigo e eu dirigimos para o leste na I-40. Estávamos indo para uma conferência de redação no centro de Oklahoma. Era hora de meu amigo desfazer as malas e fazer café para nós. Quando vimos a saída da rodovia Cuervo, no Novo México, paramos. Que melhor lugar para beber a cerveja escura feroz do meu amigo do que uma estrada de terra em que podemos ser assistidos por ferozes pássaros escuros.

Não havia corvos ou corvos, mas havia um antigo cemitério do Novo México. As lápides estavam derretendo de volta na sujeira cinza-rosa. Havia cordeiros de pedra transformados em protuberâncias cinzentas em alguns dos marcadores. As datas que podíamos decifrar nos diziam que muitos dos ossos transformados em minerais puros sob eles eram ossos de ninas y ninos. Os nomes dos adultos mortos podem ter sido dados na esperança de conceder virtudes e bênçãos. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Um Brilhante. Caminho da Fama. Amado. Manifestação. Doçura.

As pedras mais antigas eram esculpidas com rosas, cruzes e círculos. Havia uma grade de ferro enferrujada ao redor de um túmulo de família. Mais rosas, de plástico e desbotadas, brilhavam rosa e laranja claro na luz do meio da manhã. O silêncio era cristalino.

Bebemos nosso café, conversamos e ficamos calados; em seguida, recolhemos as flores de plástico que haviam caído na vala entre o cemitério e a estrada de terra. Nós os espalhamos nas sepulturas mais antigas e no enterro mais recente. Não havia sobrenome. Só isso: Juan. Nosso valente filho. 1950-1968.

Voltamos para a estrada de terra. Uma cidade se erguia na encosta a leste. Nós dirigimos lentamente por suas seis ruas. Casas e galpões estavam caindo de volta na terra. Luzes acesas em talvez cinco das vinte casas. Ficamos imaginando quem morava lá. Inventamos histórias de que as famílias restantes eram netas de vaqueros e mineiros. Imaginamos perguntar sobre a compra de uma casa e soubemos depois que apenas os das famílias originais teriam permissão para possuir uma propriedade naquele lugar.

Programei minha viagem de volta para visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce e Juan.

Inverno de 2007, dirigi para o leste para visitar minha filha. Eu estava sozinho. Meu melhor amigo de estrada e eu tínhamos nos separado. Era meia-noite quando cheguei à saída de Cuervo. Eu estava cansado e a lua tinha acabado de ser nova. Percorri os últimos quilômetros até Tucumcari e dormi no Buckaroo Motel. Acordei com um fio de verde pálido riscando o horizonte leste. Uma gata mãe e seus gatinhos adolescentes se enroscaram em meus tornozelos enquanto eu ia tomar café. A filha do proprietário correu para buscar leite para mim. Os gatos e eu bebemos nossas bebidas matinais em um banco de plástico no ar frio.

Eu comi enchiladas de queijo e ovos em um café mom ‘n’ pop na estrada, enchi minha garrafa térmica com café e rumei para o leste em uma manhã prateada borrada pelo tempo.

Eu programei minha viagem de volta para que eu pudesse visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce, e Juan. Dormi novamente no Buckaroo Motel. Mais uma vez, a gata mãe e três gatinhos que moravam na lavanderia ao lado do meu quarto me cumprimentaram enquanto eu levava meu café para o banco. Por alguns minutos, me senti menos sozinho.

Eu dirigi para o oeste na luz crescente. Quando cheguei à saída de Cuervo, o céu atrás de mim era uma tangerina suave. Passei pelas casas nas encostas e cheguei ao cemitério. Havia uma nova cerca ao redor dos túmulos. Uma estrada foi destruída até um novo portão. O marcador de Epifania foi colocado na vertical. Um vaso de rosas inclinado em sua base. As flores estavam congeladas. Eu endireitei o vaso.

Mais uma vez, recolhi lírios de plástico e malmequeres da vala e espalhei-os sobre os túmulos. Mais uma vez, dirigi de volta pela pequena cidade. Todas as casas, exceto uma, estavam se desintegrando na terra e no ar. As autoridades pregaram sinais de "Condenado" nas portas. Parecia haver apenas uma história para contar sobre Cuervo. Foi a história que ecoou em minha pequena vida.

Esta manhã acordei com um frio profundo. O fogo no fogão a lenha estava apagado. Fui até a pilha de lenha na entrada da frente. Abaixei-me para pegar um tronco e vi que o chão sob a borda da pilha de lenha havia se desintegrado na terra abaixo.

Cuervo nos rodeia. Minha cabana está se tornando terra. Ar. Um corvo. Estamos avançando em direção ao nada conhecido.


Assista o vídeo: The House of The Rising Sun - The White Buffalo