Diversos

Sobre deixar uma América para outra

Sobre deixar uma América para outra


Spencer Klein faz a transição de uma casa, de um reino para outro.

Pegada final

O momento de desconexão foi definido por tudo o que define o Guanacaste de final de temporada. Estava quente e letárgico, e a preguiça contagiante no que dizia respeito ao trabalho. Mas se você fosse livre para encontrar o oceano e a sombra em liberdade, o estilo de vida era supremo. Havia mangas em todas as mangueiras e todas as travessias dos rios eram transitáveis, o que abriu praias tranquilas ao longo de toda a costa para aqueles com as sensibilidades adequadas para encontrá-las. A poeira pairava no ar de uma multidão de férias de primavera para a próxima, e seria assim até que a primeira chuva abrisse a estação verde. Esse foi o paradoxo ao qual acordei uma última vez antes de partir.

No escuro, me sentei e estendi a mão. Passando por um minúsculo buraco em uma vagem marrom chamada bolsa do mar estava um fio que prendia um molho de chaves. Essas foram as chaves que nunca dei ao advogado. Eu os agarrei, vesti um short e comecei a descer a colina com um pequeno martelo. Demorei para descer a ladeira íngreme, enquanto dedilhava o corte simples da maior chave na palma da mão e dizia a mim mesmo em silêncio: "Isso nunca vai acontecer de novo."

Cheguei à loja e me mantive junto à parede. Logo abaixo de mim estava uma lanterna familiar guardando o canto principal da cidade. Eu digitei, em silêncio. Não fazia barulho e tinha um cheiro diferente, e por vontade própria pensei em pegar uma aljava de tábuas e jogá-la no caminhão. Notei um rashguard mal dobrado na prateleira do canto. Apenas saia daqui. Não pude deixar de pegar a câmera para ver as fotos do guia no dia anterior. Havia uma silhueta do grupo saindo do rio em direção ao Boca, e funcionou - estava bem emoldurada com o Palo de Sal à direita, e o mangle rojo à esquerda - mas ele se esqueceu de desligar o flash. É ridículo saber que ela usava um biquíni verde quando sua sombra é atemporal. O que você está fazendo? Microgerenciar um funcionário que você não é mais responsável por contratar. Virei-me para a parede e tirei o martelo e um pequeno prego.

Quando preguei a nota, o som do martelo no escuro me incomodou. Não era nada simbólico como eu imaginava. Foi apenas um rojo, tangível e desgastado, e sem todos os intangíveis que realmente constituem uma vida no exterior. Ou em qualquer lugar. E eu realmente não tinha interesse em dar a ele todos aqueles intangíveis. Não adianta moer, pensei.

Então, saí pela última vez, lembrado de uma história contada por um amigo notável que se tornara próximo de um lendário aventureiro britânico. O amigo certa vez perguntou ao aventureiro à queima-roupa como ele havia chegado onde está hoje. (Este é o dono da Virgin Airlines.) Ele disse em termos bastante simples: “Não tenho anexos. E corro riscos ridiculamente grandes. ” Lembro que aquele único pensamento significou mais para mim do que qualquer outro elemento da minha saída da América Central.

Playa Avellanas, Costa Rica. Uma curva na estrada.

Meio norte

Mais tarde naquela manhã, Barry partiu o pensamento em dois com uma buzina de trem que ele havia instalado ilegalmente em seu caminhão. Você podia ouvir a coisa de duas cidades de distância, e era ainda mais inacreditável no escuro. Ele assustou os desavisados ​​por todo o caminho ao norte através do campo seco, com as vacas implorando por chuva, até que os policiais de fronteira se tornaram mais prevalentes. Estávamos prestes a desistir politicamente mae para dale. Pues, A fluência de fronteira de Barry estava fora das cartas. Pode ter sido uma campanha de financiamento republicana. Cada homem e mulher em cada escritório estava em seu bolso porque ele “levou todos para uma festa em San Juan uma vez”. Estivemos lá numa sexta-feira de manhã, onde as travessias podem durar de seis a oito horas em veículo privado; alcançamos tudo em trinta minutos com uma cesta gratuita de quesillos da qual tive a precaução de proteger meu estômago. Se fosse um exame final depois de todos os testes intermitentes de passar pela fronteira norte da Costa Rica com a Nicarágua, então voamos por ele com louvor.

Mais ao norte, alcançamos o pináculo simbólico de tudo o que me atraiu para a América Central em primeiro lugar. Na esquina estava um pulperia com a linda pré-adolescente tímida demais para mostrar todo o seu sorriso, sua mãe tão acolhedora e agradável que doía, e seu irmão que estava correndo para reunir uma equipe de futebol na areia às quatro. Alugamos um burro, que era muito mais engraçado em teoria, e depois um par de cavalos e, por fim, uma motocicleta. Depois do futebol, o tio apareceu e nos conduziu em um perigoso rasgo através dos campos de algodão esquecidos que antes espalhavam jeans azul no mundo.

“Eles usaram muitos produtos químicos,” Tio disse. "A sujeira está morta agora."

À noite, sob o luar, podiam-se ver as primeiras linhas brancas de um novo swell. O ponto de vista da varanda era bom. A propriedade se inclinava em um ângulo suave até a ampla praia cinza que se estendia por quilômetros vazios em qualquer direção. Ao longo de algumas semanas, meus melhores amigos voaram para comemorar o novo swell e um casamento pendente. Foi um prelúdio para nosso retorno à América do Norte. Quando todos se foram, sentei-me no aeroporto de Manágua sozinho ao lado de um advogado de Manhattan que estava impensavelmente deslocado. Não tinha gosto para ler, nem escrever, nem nada realmente. Acabei de refletir sobre as duas semanas com meus amigos. Aquela vasta baía que durava para sempre, com bancos de areia a quilômetros de mar, estendendo-se até os pontos à esquerda que se destacavam da ilha do outro lado do estuário, havia se tornado a conta que pensei estar pregando - a memória gravada com todos os intangíveis.

Frisco, Carolina do Norte. A versão da Costa Leste de June Gloom.

O reconectar

Havia dois buck chuck na mesa de jantar, e tudo que eu conseguia pensar era como era perigoso esquecer o tempo. Mas eu fiz. A realidade nostálgica da posse criativa deu lugar livremente à liberdade absoluta e ao prazer totalmente egoísta da família, amigos e hobbies. Essa era a vida na América do Norte. A última noite da folia foi um par de casamentos de verão que nos ligou ao continente e às cidades em que crescemos. Foi profundamente gratificante. Mas as coisas não grudam e você estaria desperdiçando sua vida tentando fazê-las grudar, então uma manhã eu deixei tudo mudar novamente. Voltei para a prancheta.

Comecei a escrever e a bola começou a rolar até entrar em inércia. Nos dias estranhos, eu ficava no escuro descendo a colina em meio à névoa até o novo Zebra House Cafe em San Clemente, ensaiando histórias e diálogos incessantemente. Foi delicioso e enlouquecedor, e quando passei pela zona de construção do enorme supermercado que eles estavam reconstruindo no Camino Real, geralmente ficava empolgado com a influência do feijão etíope que o barista empurrava obsessivamente. Eu gostava que ele se recusasse a servir com creme ou açúcar, mas geralmente me esquecia de beber porque estava muito envolvido com as imagens da história. E também esqueci onde estava. É estranho como isso acontece na América do Norte.

Nos dias pares, eu levava as crianças pela Pacific Avenue até o Oceano Atlântico e Emily corria até o First Landing State Park ou o calçadão. Ambos tinham formas interessantes de vida selvagem. As crianças estavam encantadas com a rotina dos gigantescos caminhões de reciclagem que dirigiam na areia fofa e paravam a cada 282,5 pés para as latas azuis. Eu não pude deixar de notar o quanto eles prosperaram na nova estrutura de seus dias.

Mais tarde naquela tarde, alguém me perguntou o que eu estava fazendo. Eu respondi erroneamente, fora do contexto. A sensação persistiu. Naquela noite, pensei ter percebido que a mudança sazonal estava chegando, mas quando acordei de manhã percebi que era o falso paralelo de uma linha do tempo aparecendo. As sementes da dúvida flutuaram como folhas cozidas, e eu não pude fazer nada além de prender meu cinto à ideia de aceitação e à realidade de que era hora de forjar um novo começo. Mediamos o choque e voamos na metade do caminho através do Pacífico para o estado mais tropical da união. Então nos registramos para votar.


Assista o vídeo: COMO DEIXAR SUA PERUCA NATURAL E PERFEITA FRONT LACE MYFIRSTWIG