Em formação

24 horas em um campo de refugiados da Libéria

24 horas em um campo de refugiados da Libéria


Uma vida liberiana

“Óleo Reeeed!” Se acordássemos cedo o suficiente, eu vislumbrava o homem do óleo passando pela nossa porta da frente, com óleo de pimenta avermelhado translúcido empilhado em garrafas plásticas equilibradas perfeitamente em sua cabeça bem torneada. Ele nunca parou em nossa porta nos cinco meses que morei no campo de refugiados de Buduburam, mas seu chamado nasal distinto evocava o gosto da mistura de fogo cada vez que ele cantava sua música. Em 2006, o campo, situado a 40 km a oeste da capital de Gana, Accra, era o lar de 42.000 refugiados da África Ocidental e uma miríade de narrativas pessoais extraordinárias.

A Irmandade

Pegando meus pertences do dia e me armando com repelente de mosquitos, eu me dirigia ao ‘Café da Irmandade’ para o café da manhã; se saísse a tempo, isso me garantia uma posição privilegiada diante do noticiário da Aljazeera, e fora do brilho do sol da manhã. Os dois irmãos muçulmanos com vinte e poucos anos de Serra Leoa, que chegaram ao acampamento com apenas uma geladeira com freezer cheia de seus pertences essenciais, aprenderam rapidamente minha rotina e deixaram os ovos, pãezinhos macios e cubos Magi prontos para minha chegada. Eu os observava, hipnotizado por sua destreza em preparar vários cafés da manhã enquanto brincavam uns com os outros, e repreendia crianças oportunistas vadiando por cubos de açúcar.

Um dia que não começasse com um café da manhã da Fraternidade era raro. Aatif e Muhammed estabeleceram o negócio próspero com apenas um punhado de ingredientes e ganharam capital suficiente para comprar um gerador para manter a geladeira funcionando quando ocorresse o apagão diário de eletricidade, garantindo-lhes uma renda diária. Se estivessem no Oeste, eu sei que o bom senso comercial que possuíam os teria tornado milionários, e eles teriam seu camarote VIP em Old Trafford; um pedido com o qual muitas vezes me brincavam se tivessem tempo para atender os clientes.

Vida escolar

Alimentados e prontos para o caos da manhã na escola primária Carolyn A. Miller (CAMES), meus colegas e eu atravessávamos o acampamento sobre ralos abertos e sofás abandonados empoeirados, geralmente ocupados por um jovem definhando no sol da manhã depois de uma noite difícil no 'The 18'. Eu caminhava para a escola com um grupo heterogêneo de alunos do CAMES vestidos com seus uniformes pretos e laranja vibrantes. Se eu estivesse atrasado, ouviria o mal-estar melodioso do hino nacional da Libéria sendo entoado por estudantes no pátio.

“Eles não entendem o seu sotaque”, ele me consolou. “Tente falar como um liberiano.”

Se eu chegasse depois do último verso, os portões estariam trancados e meu atraso tornado público pelo som áspero dos pesados ​​portões de ferro sendo raspados na rocha e na poeira. Isso foi para o alívio dos outros retardatários que ficavam trancados durante o dia se não tivessem um professor para entrar sorrateiramente. Durante minhas aulas, muitas vezes eu tinha um aluno acampado devotamente do lado de fora da janela da minha sala de aula com um livro didático, que preferia estar no chão empoeirado do que em casa sendo repreendido por uma tia por faltar à escola novamente. O registro ocupava uma grande parte da lição e tinha nomes extras amontoados na parte inferior da página diariamente, me fazendo engolir em seco com a implausibilidade de empacotar mais corpos pequenos nos bancos estreitos que já se dobravam sob a tensão.

Em uma sala de aula insuportavelmente quente porque o ventilador havia cortado, ou muito barulhento porque o ventilador ensurdecia todos os outros sons, meus alunos se emocionavam com os testes de ortografia feitos pelo professor voluntário. Sem saber por que cada um dos meus alunos superprotegidos não entregava nenhum dever de casa semana após semana, perguntei ao meu diretor o que eu estava fazendo de errado. “Eles não entendem o seu sotaque”, ele me consolou. “Tente falar como um liberiano.” No dia seguinte, troquei provisoriamente "atribuição" por "Assanhomens!" naquele sotaque irresistível da África Ocidental, e dezenas de livros com as histórias e fotos que eu lhes perguntei voltaram à minha mente.

Alegria

Joy foi uma de nossas primeiras visitantes na casa do campo de refugiados de Buduburam, e minha jornada de volta da escola para o número 178 era muitas vezes com essa mulher controlada e desconhecida. Ela apareceu ao meu lado do nada, silenciosa e graciosa. A princípio, fui pego de surpresa por essa criatura esguia e esguia; De uma beleza impressionante, ela não tinha a aparência de alguém constantemente faminto e desnutrido. Com uma voz baixa e sedosa, ela perguntou por mim. "Como está seu corpo hoje Hannah?" e eu responderia com sinceridade, sabendo que receberia uma resposta indiferente.

"Derretendo, como sempre."

"Ah, que pena", e em seu próximo suspiro ela pedia uma pequena quantia em dinheiro para sobreviver. Ela pronunciou "dinheiro" fazendo um perfeito "o" com a boca e desviou o olhar do meu olhar. Seus olhos avermelhados e vermelhos revelaram problemas não apenas relacionados à fome, e mais tarde eu soube que Joy era viciada em heroína na Califórnia. De alguma forma, Joy havia retornado a Buduburam porque ela estava, na verdade, melhor aqui no acampamento do que à mercê de uma cidade onde a tentação era onipresente.

Sempre me contorci com seus pedidos de dinheiro e admito que desisti de vez em quando, querendo acreditar em suas meias verdades. Ainda me pergunto o que aconteceu com Joy e seus filhos durante a Guerra Civil da Libéria e se as ações odiosas de Charles Taylor deixaram um vazio inescrupuloso dentro dela. Mas eu sabia que não era minha função atribuir histórias pessoais ou determinar se ela estava mentindo ou não.

Não importava se o corte elétrico no The 18 porque a luz dos incêndios o mantinha vivo noite adentro.

Joy deslizou pelo acampamento sem esforço, conhecendo cada buraco e pedra solta. Ela também se movia rápido e às vezes eu a via à distância, a 6'1 "uma cabeça clara acima do resto da multidão, abrindo caminho entre os telhados de ferro corrugado para onde quer que ela estivesse indo.

Velas de Elijah

Elijah, nosso vizinho, veio trotando da escola quase na mesma hora que eu e às vezes passávamos a tarde juntos evitando o sol, planejando aulas e fazendo dever de casa. Aos dezenove anos ele ainda parecia um menino, com dentes que precisavam de aparelho, mas nunca os tinham, e uma camisa escolar grande demais que ainda tinha anos de crescimento. Quando meu co-voluntário disse que ele era formado em Química, o rosto de Elijah se iluminou e ele não acreditou na sorte de conseguir vizinhos tão instruídos que pudessem ajudá-lo nos estudos. “Essa é a minha área!” ele gorjeou e fez uma pequena dança da vitória.

Ele cuidou de seus coelhos de estimação diariamente e quando eles se multiplicaram a um número incontrolável, ele encontrou um lar para cada um deles com crianças encantadas e descalças em todo o acampamento. À noite eu ouvia Elijah arrastando os pés para a luz emitida por nossa lâmpada externa para que ele pudesse estudar seus livros, e quando a eletricidade cortou os gemidos e suspiros de programas de TV perdidos e a preciosa luz de estudo seguiram-se como um objetivo crucial perdido em uma partida de futebol. Elijah, entretanto, mantinha um estoque secreto de velas, um item caro e obrigatório em Buduburam, e ficava do lado de fora até de madrugada.

Os 18

Ao anoitecer, eu caminhava pelos "18" com amigos em busca de comida de rua cozinhada em fogueiras escaldantes, o que fazia a estrada parecer a barriga de um dragão selvagem. Não importava se o corte elétrico no "The 18" porque a luz dos incêndios o manteve vivo noite adentro. Eu poderia passar uma noite inteira caminhando pela rua principal observando os jovens esbarrando e grudando em ‘High Life’, ocasionalmente juntando-se a eles após uma garrafa de ‘Star’ ou duas. Frequentemente, os compassos ficavam tão próximos que era impossível distinguir uma música da outra, e "The 18" tornou-se um estrondo poderoso de sons graves, aplausos e o assobio de fogueiras.

A rotina da vida no campo incutiu uma sensação temporária de segurança, atendendo às necessidades imediatas dos mais famintos e pobres entre seus habitantes, e muitos se recusaram a embarcar nos ônibus de repatriação que partiam diariamente para Monróvia, razão pela qual a capacidade de hospedagem do campo começou a diminuir fivela. Pois o que a concha de Monróvia poderia oferecer que Buduburam não pudesse? Agora, em 2013, o campo está à beira do fechamento e o ACNUR está se afastando cada vez mais; A Libéria continua se reconstruindo lentamente.

Aqueles que embarcaram nesses ônibus para a Libéria o fizeram sob um manto de incerteza aterrorizante e sob os auspícios prometidos de Ellen Johnson Sirleaf, que ainda não havia provado seu valor. Com permissão para trazer consigo apenas algumas barras de sabão e um saco de grãos do ACNUR, refugiados expatriados enfrentaram um novo mundo incerto, onde a única certeza estava no desemprego garantido, apagões de eletricidade e feridas do passado ainda sangrando. Aqueles que estavam parados na entrada do 'The 18' acenavam para eles, em seguida, voltavam para o calor dos queimadores prometendo placas de banana grelhada cobertas com um xarope doce.

* Para a proteção das pessoas, todos os nomes foram alterados


Assista o vídeo: Jovens voluntários estão salvando vidas na Libéria. UNFPA