Em formação

O mapa de como escrever

O mapa de como escrever


EU TERMINO MINHA LEITURA em uma Conferência de Escritores do Sudoeste. Eu falei sobre a dor paralisante de uma queda em uma caminhada e de ver uma nuvem de poeira do deserto de Gobi tornar o sol prateado como a lua sobre a Rocha Negra, e como um recorte vulcânico visto contra o pôr do sol pode se tornar figuras de um jogo de sombras javanês. Uma mulher na platéia se levanta. “Você poderia nos dizer”, ela diz, “seu processo de escrita?”

Eu abomino a palavra "processo" quase tanto quanto a palavra "problemas", mas seus olhos parecem "Eu tenho que saber o segredo", então suavizo minha voz e digo: "Qual?"

Aqui está uma das maneiras como funciona quando funciona:

No cruzamento de uma estrada de terra perto de Horse Tanks no Kofa, um homem uma vez disse a mim e a um amigo que tinha acabado de percorrer uma volta de 16 quilômetros em busca de uma flor fantasma e encontrar duas. Meu amigo perguntou se ele era botânico.

“Não é um botânico treinado”, disse o cara. “Eu diria que sou um para-botânico, mas só sou um de mim.”

Sua piada fez todo o sentido para mim. Eu passei dias perseguindo um fantasma em minha mente, um fantasma que eu comecei a suspeitar que era, como dizem os budistas, portão, portão, paragate - foi, foi, foi para a outra margem.

Nós três conversamos no coração de puro corpóreo. Tudo estava desabrochando, o globo era uma lanterna laranja ao pôr do sol; flores de pera espinhosa magenta, até cinco em uma pá de cacto; lavanda do deserto, com cheiro de sálvia e lavanda; flores escarlates cujos nomes eu não sabia, e uma minúscula e branca, não maior do que uma lantejoula, crescendo sozinha em uma rocha.

A menos de 30 minutos do nosso encontro com o homem que encontrou as Flores Fantasmas, não consegui ver a malva, a pera espinhosa ou o último brilho do pôr do sol. Eu estava profundamente em minha mente, em uma conversa profunda com o fantasma morto. Eu coloquei meu pé em uma pequena pedra. Rolou para trás. Eu fui jogado para a frente no chão.

Por seis meses, a dor me esvaziou. Eu me tornei um fantasma. Devagar, muito mais devagar do que as flores do deserto depois da chuva, voltei a ocupar minha concha. Fiz-me sentir esperança ao lembrar que em algum lugar em um circuito de 16 quilômetros de estrada de terra no Kofa, duas Flores Fantasmas podem florescer novamente um dia e eu posso me mover novamente sobre o deserto para encontrá-las.

E agora, 11 meses depois, estou sentado em arenito vermelho. Eu olho para uma piscina em Red Tank Draw no Vale Verde. Abro meu diário e escrevo:

O sol é um disco de platina preso em uma teia de galhos escuros na superfície da água. Uma brisa passa por nós. As árvores do sol e da água estremecem. Lembro-me de olhar para o que um dia fora um braço de Glen Canyon e ver um metro e meio abaixo do nosso barco, os galhos emaranhados de choupos afogados.

Meus pés estão firmes na rocha e no talude. Eu imagino alegria correndo em minhas veias.

Aqui, o vento fraco é constante. O halo do sol treme. As nuvens suavizam o que está acima. O que está espelhado na água, um disco de platina teia de preto e halo por vaporoso azul, rosa e verde, pode ser a boca de uma passagem que leva a uma lente de diamante.

Eu trabalho um feitiço. Sou trabalhado por aquilo que me contém. As nuvens passam. O sol está quente em meu rosto.

As rochas subaquáticas estão cheias de algas. Por pelo menos um século, as vacas cagaram rio acima. A transformação nem sempre é gloriosa.

Outro amigo caminha em minha direção. Ele é carpinteiro e entalhador de madeira. Ele observa o mundo para ver como ele é montado, para conexões, onde podem se quebrar, onde podem se manter. Ele caminhou para o oeste, ao longo do riacho. Ele me diz que a água desaparece e depois volta. Existe uma série de piscinas. "E isso", diz ele, "o que é isso?"

Ele levanta um talo. Ele surge no meio de uma folha em forma de ponta de flecha. Existem minúsculas cascas de sementes secas brotando do topo do caule. A folha é mosqueada de verde e vermelho-vinho, a casca da semente é cinábrio.

“Não sei o que é”, digo. “Eu já vi isso antes. Eu vou descobrir. ”

Penso em minhas amigas Ilse, a artesã selvagem, e em Phyllis, a etnobotânica. Eu penso na internet - nas redes humanas e digitais de conhecimento.

“Há novas plantas surgindo ao redor dos caules secos”, diz meu amigo. “Eles são verdes e muito menores, mas o caule passa direto pelo centro da folha da mesma forma.”

Mais tarde, saímos da lavagem. Meus pés estão firmes na rocha e no talude. Eu imagino alegria correndo em minhas veias.

A flor que não é um fantasma me leva mais longe, em trilhas e correntes que se movem além da areia ou dos rios. Entro no meu computador e sigo os marcos e as linhas de bolhas. Encontro a foto de uma flor viva com um caule preso a uma folha; Eu extrapolo de seu vibrante verde e rosa para o caule seco que fica ao lado de minha estátua de cozinha de Guadalupe. O site contém um número de telefone.

Eu faço uma ligação. Quando volto de uma caminhada, há uma mensagem no meu celular. “A planta do site é Penstemon pseudospectabalis.” Me ocorre que o nome é uma piada, um eco dos dias em que as surfistas diziam que tudo era fantástico! Procuro no google pseudospectabalis de Penstemon e encontro uma galáxia de fotos - uma centena de Penstemon p., Todos presos por uma única folha, todos exibindo ramos de flores como cometas magenta.

O mapa do meu mundo fica mais completo; isso nunca será concluído. É moldado por para-botânicos e carpinteiros, pelos danos e pelo tempo e pelo que vemos quando procuramos conexões. É o mapa da impossibilidade, o mapa do que é.

É o mapa de Como Escrever.


Assista o vídeo: Thiago Pethit - Fuga Nº 1