Coleções

A música pop mentiu para mim sobre a Califórnia

A música pop mentiu para mim sobre a Califórnia


“A Califórnia é um lugar em que uma mentalidade de boom e uma sensação de perda Tchekhoviana encontram-se em suspensão desconfortável; em que a mente é perturbada por alguma suspeita enterrada, mas indelével, de que as coisas deveriam funcionar melhor aqui, porque aqui, sob aquele imenso céu desbotado, é onde ficamos sem continente ”. (Joan Didion, Notas de uma filha nativa)

Quando eu tinha quinze anos, meu melhor amigo na época me ofereceu uma viagem para a Califórnia. A mãe dela faria uma viagem de negócios para San Francisco e estava disposta a me levar para que a filha tivesse companhia.

Foi um acéfalo. Eu sabia, da maneira como qualquer pessoa que se sente deslocada em sua cidade natal sabe, que eu pertencia à Califórnia. Eu sabia que San Francisco tinha que ser o lugar para mim, porque se não San Francisco, então onde?

Eu me preparei da única maneira que eu sabia - compilando uma longa lista de reprodução de sessenta músicas que incluía todas as músicas que eu conseguia pensar que mencionavam a Califórnia ou San Francisco.

Comecei com os óbvios:

  1. O Led Zeppelin estava indo para a Califórnia com uma dor no coração.
  2. A Califórnia tinha sido boa para Tom Petty - ele esperava que não caísse no mar.
  3. Os Ramones estavam indo para o oeste, onde deveriam se divertir sob o sol quente da Califórnia.
  4. Eric Clapton estava caminhando com seu bebê pela baía de São Francisco.
  5. Woody Guthrie queria deitar sua cabeça pesada naquela noite em uma cama de estrelas da Califórnia.
  6. Os Animals estavam se sentindo bem em uma noite quente de San Franciscana.
  7. As Mamas e os Papas estavam sonhando na Califórnia.

Eu também. Eu estava sonhando com a Califórnia porque a Califórnia era um lugar com o qual você deveria sonhar. A Califórnia deveria ser providência. Era para salvar você.

Então fomos para San Francisco. E nós ficamos na Grace Cathedral Hill, em um bom hotel. Não foi o Haight em 1969 - nem mesmo a missão em 1999. E mesmo que fosse, não saberíamos o que fazer com ele. Éramos crianças. Descemos de teleférico até a Market Street para tomar sopa em tigelas de pão de massa fermentada e observar a neblina se espalhar sobre a baía.

Quando a cobertura de nuvens me convenceu de que o lendário sol da Califórnia dos Ramones provavelmente estava baixo em Los Angeles, troquei minha lista de reprodução da Califórnia por mais um representante do meu gosto musical na época, que era, como dizia o início dos anos 2000, lindo emo:

  • O New Amsterdams esperava que houvesse uma promessa na Califórnia, mas não parecia muito certo.
  • Death Cab for Cutie estava saindo de casa quando a manhã se transformou na Califórnia.
  • Os dezenistas acenderam uma vela branca em Grace Cathedral Hill e depois foram comprar cachorro-quente no Hyde Street Pier.

Vim para São Francisco em busca de uma Califórnia prometida em canções escritas por estrelas do rock enquanto se dirigiam para o oeste, impulsionados pelo tipo de manifesto cultural de destino aberto a um músico em uma monocultura no auge de sua popularidade. Voltei para o Nordeste tendo encontrado um familiar da Califórnia para os Northwesterners em selos independentes - Northwesterners que sabiam melhor.

O sonho dos anos 60 pode ter estado vivo nas rádios de rock clássico, mas as primeiras filhas estavam cheias de uma decepção muda. Como a Guerra do Vietnã há tantos anos, o 11 de setembro havia acabado de fragmentar a narrativa americana, mas a cultura jovem não nos deu nenhuma contra-narrativa tranquilizadora. A indústria da música também estava se fragmentando, deixando que as micro-gravadoras se encarregassem das peças. Em vez de bravatas de rock 'n' roll descontroladas, tínhamos rapazes tristes dos subúrbios e eles tinham muitos sentimentos, a maioria dos quais baseados na incerteza.

São Francisco também mudou. O utopismo do amor pela paz deu lugar ao tecnoutopismo, que, embora não menos radical em alguns aspectos, era muito menos sexy. Aliviado de seu fardo como um pilar de relevância contra-cultural, era livre para ser uma cidade como outras cidades - única em sua própria maneira, capaz de nutrir silenciosamente uma cultura local enquanto os olhos do público estavam fixos no Brooklyn.

Nesse ínterim, a Califórnia, ou pelo menos a "Califórnia" que eu procurava, há muito se desvencilhara da Bay Area e migrou mais para o sul ao longo da US-1 ou se separou inteiramente do território do Golden State e tornou-se totalmente uma ideia - uma que poderia tocar como um brilho de momentos dourados, mas não uma que pudesse permanecer.


Assista o vídeo: Hollyn - Alone Feat. TRU Official Lyric Video