Em formação

Como dormir com um soldado IDF

Como dormir com um soldado IDF


QUANDO SALIM o leva a Ramallah para uma noite fora, seus companheiros o bombardeiam com perguntas sobre os pontos de controle; a perspectiva de um governo de unidade; se ele tem namorada. Você olha pela janela, traçando a parede ao longo da colina até que seus olhos divisem CTL + ALT + DELETE pintado em uma fonte preta em negrito no cimento.

O garçom coloca uma bandeja de cervejas na mesa e Salim dispensa as perguntas sobre sua vida amorosa. Você espera que o assunto mude, mas Salim é astuto, apontando o seu silêncio e atraindo a suspeita de todos à mesa. Mesmo quando você nega veementemente a existência dele, um rubor se espalha por suas bochechas ao pensar nele, o amante israelense de quem você não conta a ninguém.

Salim arqueia as sobrancelhas, surpreso ao descobrir que sua piada inocente tem um grão de verdade. Enquanto eles percorrem todos em seu círculo social, tentando descobrir quem pode ser, seus pensamentos repousam nele ... nas palavras que você é forçado a dançar, aquelas que enfiam uma lança em suas conversas infladas, esvaziando-as e empurrando eles caíram molemente no chão. Quando você diz “Palestina” e ele diz “cerca de segurança”, e então você diz “parede” e ele diz “territórios”. Você pega o que ele não disse e agradece por isso. Ele poderia ter dito “Judéia e Samaria”, você poderia ter dito “apartheid”. Sua conversa de travesseiro tece cautelosamente entre soldados esquivando-se de coquetéis molotov e assentamentos estendendo-se como dedos pela Cisjordânia, arrancando pedaços e pedaços de terra, desfazendo um fio e as pessoas com ele.

“Às vezes encontramos pessoas que refletem algo dentro de nós que precisamos curar.”

É meia-noite quando Salim o leva pelo último posto de controle entre Ramallah e Belém. Ao entregar sua identidade ao soldado israelense, você dá a ele um meio sorriso. Ele lembra você de seu soldado. Com sua arma pendurada em seu corpo, ele acena para o carro passar e Salim provoca você, rindo de como você flerta com os soldados para conseguir o que deseja. Você se força a rir e se pergunta o que ele diria se você contasse a verdade.

Mais um mês se passa antes de você finalmente contar a Amira, sua confidente mais próxima e a única pessoa em quem você confia os detalhes de sua vida pessoal. Ela respira para firmar sua resposta. Em seguida, um suspiro áspero, cada respiração puxando suas próprias memórias de soldados israelenses, uma enxurrada de tristezas empilhadas umas em cima das outras como carcaças de cabra empilhadas atrás do açougue.

Finalmente, ela diz: “Às vezes, encontramos pessoas que refletem algo dentro de nós que precisamos curar”.

Isso deixa você se perguntando quais de seus pedaços quebrados vieram à tona quando os olhos verdes dele encontraram os seus pela primeira vez, em um canto mal iluminado de Kampala. Ombros curvados para a frente, apoiado pesadamente sobre a mesa, ele é quieto e intimidante, olhos desafiando você a fazer um movimento enquanto ele conta a história de sua vida aos trancos e barrancos. Fragmentos de detalhes que você junta enquanto anda boda-bodas ao longo de estradas vermelhas empoeiradas e vagando sem rumo por mercados de rua lotados. Em um labirinto de matoke e parafusos de tecido encerado, você descobre que ele foi criado em um assentamento judeu ortodoxo e serviu como oficial no exército. Informações que o deixariam desconfortável se você não estivesse tão distraído por sua sombra permanente das cinco horas e a maneira como ele olha para você, como se ele pudesse te agarrar com uma mordida.

Quando você percebe que quer beijá-lo, inclinando-se sobre seu ombro na biblioteca nacional e folheando volumes empoeirados que documentam as reflexões racistas dos exploradores coloniais, é tarde demais para se envolver nos detalhes de por que um relacionamento nunca daria certo. Na exuberante selva de Uganda, você esquece o deserto e as linhas que desenhou na areia.

Talvez você tenha olhado para trás enquanto ele olhava para frente, tentando encontrar alguma humanidade e parando.

Quando você diz a ele que mora em Belém, ele dá um sorriso irônico e faz piadas que você provavelmente já conheceu antes. Em um posto de controle, talvez, ou em um protesto. Tossindo de volta gás lacrimogêneo, olhos ardendo, talvez você tenha olhado para trás enquanto ele olhava para frente, ambos tentando encontrar alguma humanidade e parando.

A única coisa que você tem em comum é a vontade de lutar, raspando as camadas de frustração, chegando a encontrar um lugar um pouco além da política de vingança. Depois dos amigos perdidos em batalhas e atentados suicidas, da sensação de naufrágio e das imagens que pairam nos cantos da sua conversa. O homem desabando em frente a uma casa demolida, o corpo do filho amassado diante de seus olhos, as mãos segurando a cabeça. Os instantâneos sem fim da dor, eles vêm até você de todos os lados.

Em algum lugar na confusa mistura de tensões, este soldado israelense controla seu ódio, torna impossível para você cerrar os punhos e pular para fora dos pesadelos, balançando os braços em desafio cego a quem você pensa que é o responsável.

    “Você tem algum amigo palestino?” você pergunta uma noite. "Você conhece algum palestino?"

    “Não,” ele diz.

Então ele fica quieto. Você conta a ele sobre as festas no deserto, onde Yasser tenta te ensinar Dabka, mas seus pés descoordenados são uma combinação terrível para seus passos complicados. Tropeçando até a paralisação, seus pensamentos aglomerados dão lugar ao céu aberto enquanto você se encosta na pedra antiga da cidadela e fica boquiaberto com as estrelas mergulhando em direção ao seu rosto voltado para cima.

o Nargila bolhas no canto, sua fumaça perfumada pairando sobre suas cabeças, enquanto você conta histórias enquanto toma goles de vinho de Cremisan. Lembrando-se da vez em que Iyad saiu furioso do apartamento às quatro da manhã para matar o galo que gritava, voltando calmamente para a sala de estar com o sangue escorrendo de uma faca e as penas voando em sua cabeça. "Está tudo bem", anunciou ele a um grupo de expatriados atordoados, "Eu comi a galinha." O grupo explode em gargalhadas enquanto Iyad sorri, feliz por ser o centro das atenções. "Meu inglês? Está muito melhor agora? ”

Eles estão perguntando sobre “a situação” e você está pensando em reuniões sociais e no cheiro de café moído.

Seu soldado israelense sorri apesar de si mesmo, seus olhos enrugando nos cantos enquanto seus lábios se curvam para cima, transformando seu rosto de severo e implacável em algo com o qual você pode se identificar, algo mais parecido com alegria. Ele bebe em suas histórias e em suas risadas, constantemente maravilhado com você, uma mão protetora sempre em suas costas.

Você se apega a esses momentos, pedaços de seda brilhante dobrados em dentes irregulares de uma armadilha de mola. Quando as pessoas perguntam com simpatia ou veneno atado em suas palavras, "Como é isso aí?" você responde alegremente e então, confuso, engole suas palavras. Eles estão perguntando sobre “a situação” e você está pensando em reuniões sociais e no cheiro de café moído. O cardamomo lavando sobre você, o som do moedor de café, bandejas de prata com xícaras delicadas e bebida potente.

Você está pensando nele, o cheiro de Challah recolhendo-se nos cantos de um apartamento apertado, sua mão em volta de seu quadril enquanto ele beija seu pescoço. Você está pensando que Jerusalém é uma cidade para corações partidos, uma cidade de pedras em uma terra de paredes. Um lugar onde você borrifa mensagens de esperança em uma tela de cimento, enfia pedaços de memória em rachaduras e tenta deslizar os fragmentos de seu coração para as fissuras de uma fortaleza.

Um lugar onde você fica acordado enquanto ele lê Salmos para você em hebraico para ajudar a aliviar o terror de seus pesadelos. Um lugar onde você relutantemente percebe que não há como reconciliar um guerreiro de Davi com as canções do seu próprio coração. Então você chora. Toda a sua emoção foi liberada no espaço onde vocês dois se sentaram pela primeira vez, tirando os rótulos das garrafas de cerveja e empurrando para baixo a reação automática que diz que soldados e ativistas estão sempre em desacordo.

À noite, você caminha em direção à cidade velha, tentando curar seu coração enquanto passa pelo caos do Portão de Damasco. No início, as multidões são chocantes e desconfortáveis. Mais tarde, eles são um alívio. Escorregando no mar de pessoas, logo abaixo das ondas quebrando, há o balanço reconfortante de estar submerso.

“Shalom”, você sussurra, deixando a palavra se estabelecer em seu coração. Olá e depois adeus e então, em algum lugar, paz.

Você tornou impossível para ele olhar para Jerusalém sem puxar sua memória para frente. Ele tornou impossível para você ouvir a palavra “Israel” sem que seu coração subisse à garganta. Sua memória adiciona um filtro complicado, muda a maneira como você olha para as colinas que flanqueiam Belém. Ele ainda usa seu uniforme, você ainda puxa um keffiyeh sobre seus ombros, mas agora é diferente.

Suas alianças mudaram. Você encontrou simpatia onde pensava que não poderia encontrar nenhuma, onde pensava que não poderia dar nada. Quando ele se despede, ele segura seu rosto com as mãos, beijando suas lágrimas antes de deixá-lo com uma última carta, a tradução em inglês irregular rabiscada sob sua escrita hebraica perfeita.

Você abriu meus olhos e coração de maneiras que eu não entendo totalmente. Nos últimos meses com você, sempre vou levar comigo para onde eu for.

Com o bilhete na mão, você anda até não ter para onde ir. Apoiando a cabeça fortemente contra a parede, você dobra a nota e a pressiona em um espaço entre as pedras. “Shalom”, você sussurra, deixando a palavra se estabelecer em seu coração. Olá e depois adeus e então, em algum lugar, paz.

Quando você chegar em casa, você liga para Amira. Ela o encontra sentado na escada do lado de fora do seu apartamento. Ela não parece presunçosa ou aliviada e não diz: "Eu avisei". Ela apenas parece triste quando pega sua mão e se senta ao seu lado.

    "Vai ficar tudo bem", você diz a ela, mas sai como uma pergunta.

    “Inshallah,” ela diz. "Se Deus quiser."


Assista o vídeo: MORO LONGE DO BATALHÃO, POSSO DORMIR NO QUARTEL? EXÉRCITO BRASILEIRO - SOLDADO DAVID