Coleções

O que ‘On The Road’ significou para uma garota crescendo na Europa Oriental

O que ‘On The Road’ significou para uma garota crescendo na Europa Oriental


Apesar da grande diferença de escala entre os Estados Unidos e a Boêmia, este pedaço de Americana não se perdeu na tradução.

Recebi uma cópia do livro de Jack Kerouac Na estrada por meu pai no verão antes de meu aniversário de quinze anos. O livro tinha visto anos melhores. Suas páginas e lombada davam a impressão de fragilidade reforçada por fita adesiva. Minha edição foi publicada em 1978, mas não pela Penguin ou Random House - em vez disso, a contracapa lista a editora tcheca Odeon, junto com uma lista dos oito títulos de sua série de Literatura Mundial para aquele ano.

Na estrada é o único romance inglês da lista, e lembro-me de ter pensado como era notável que essa versão do livro existisse. Afinal de contas, 1978 foi no meio do período de normalização da Checoslováquia comunista, uma espécie de regressão imposta pelo Estado a um status quo socialista assexuadamente cinzento. A normalização foi a reação aos eventos da primavera inebriante e tumultuada de 1968, e a ordem do dia era manter a cabeça baixa, continuar, evitar fazer muitas perguntas e, em geral, ignorar a existência de uma Mundo comunista inteiramente. Eu não conseguia imaginar traduzir e publicar um livro como Na estrada nessa atmosfera.

O livro precisa de pouca introdução. O relato pouco ficcional de Jack Kerouac de suas viagens maníacas pelos Estados Unidos com o colega poeta beat Neal Cassady nos últimos cinquenta anos se tornou um clássico. Tópicos populares: direção, drogas, sexo, jazz, festas, meninas, postos de gasolina, força vital. Kerouac é famoso por colocar um rolo de papel teletipo em sua máquina de escrever e escreveu o romance em um impulso febril de três semanas.

Seu impacto na publicação em 1957 foi enorme, e Kerouac se tornou uma estrela relutante da noite para o dia. Aqui estava o manifesto da geração Beat, um sensacional tratado contra as regras de uma cultura que se opôs desafiadoramente ao reprimido idílio doméstico dos anos cinquenta americanos.

Em um mosteiro na Boêmia rural, meu ambiente não poderia ser mais idílico, nem poderia ser um contraste mais nítido com a América de Kerouac.

Claro, o livro teve (e tem) muitos oponentes. As críticas iniciais foram mistas, com alguns críticos declarando-o moralmente questionável, enquanto outros (notadamente, Vezes crítico Gilbert Millstein) chamando o trabalho de inovador e artisticamente relevante. A prosa muitas vezes magistral do fluxo de consciência de Kerouac e o zelo descarado pela vida ressoam fortemente com alguns leitores. Outros - e às vezes eu caio em seu acampamento - acham o escapismo estrondoso de Kerouac frustrante e talvez às vezes superficial. Apesar de tais críticas, Na estrada permanece o arquétipo do romance de estrada americano.

Naquele verão, fui contra os imperativos de sempre ler a obra no original e passei meus momentos livres com as páginas frágeis de Na cestě. Na época, eu morava e trabalhava em um mosteiro na zona rural da Boêmia e meu ambiente não poderia ser mais idílico, nem poderia ser um contraste mais nítido com a América de Kerouac. O pano de fundo de minha introdução à geração Beat de Americana não foi um ponto de ônibus no meio-oeste, mas uma igreja do século onze e o armazém geral na esquina da praça da vila.

Vir da República Tcheca para a América do Norte mudou para sempre minha ideia de distância. Eu dirigi através das pradarias cuja famosa característica definidora é sua falta de características, a vastidão de planícies de grama e planos de terra vermelha que fazem ver um sinal de estrada parecer uma ocasião importante. Eu estive bêbado e contando histórias para manter o motorista (sóbrio) acordado, como uma companhia noturna nas rodovias do arborizado Canadá. Lembro-me das vezes em que meu pai e eu ouvíamos Deep Purple às três da manhã, dirigindo da Filadélfia em direção aos rios da Virgínia Ocidental, a cerca de quinhentos quilômetros de distância.

Certa vez, pedalei mais de cem milhas de Montreal ao sul de New Hampshire no meio da noite, aparentemente por amor, mas provavelmente mais pela liberdade que existe no movimento linear através do espaço, na democracia da distância absoluta. Na época, foi uma jornada substancial, especialmente porque começou a nevar no meio do caminho, mas em um mapa da América do Norte quase não aparece; há muito mais terreno a percorrer.

Na Boêmia, você não pode, como Kerouac e Cassady fizeram, dirigir a distância de Flagstaff a St Louis.

Se eu percorresse a mesma distância (demarcada por quilômetros menores, mais rígidos e mais sensíveis) na República Tcheca, teria chegado praticamente ao outro lado do país. Eu também fiz isso, mas a sensação de falta de limites e inclinação estava ausente. Não há rodovias com desvios selvagens na República Tcheca - a grande maioria das estradas é estreita e sinuosa e mal conservada e sombreada por árvores cuidadosamente plantadas há muitos anos que dão frutos no verão. Percorrer 20 quilômetros até a próxima cidade conta como uma viagem.

Essa diferença de escala é o ponto crucial do que é tão fascinante para mim sobre a tradução tcheca de Na estrada. Na Boêmia, você não pode, como Kerouac e Cassady fizeram, dirigir a distância de Flagstaff a St Louis - você teria atingido a Bélgica antes de estar na metade do caminho e, além disso, em 1978, havia uma parede bastante substancial no caminho. Em suma, quase não há espaço para vagar em nosso país. A Boêmia é frequentemente comparada a um jardim - nossos vales fluviais amenos e férteis foram cuidados, vividos e cultivados por milênios. Não existem extremos e não existe distância.

No entanto, de alguma forma, Na estrada ressoa. Seja apesar da falta de distância ou por causa dela, o romantismo do movimento em grandes espaços tem um lugar na cultura tcheca. Algumas das minhas primeiras lembranças são de cantar canções sobre uma ideia romantizada de Going West. Existem canções tchecas sobre El Paso, Johnny Cash e El Dorado e vagões cobertos, embora, para os autores ou tradutores dessas canções, a América fosse pouco mais do que um vago ideal à distância. Minha música favorita quando eu tinha seis anos era uma narrativa sobre a caça de baleias no Oceano Ártico, não importa que a República Tcheca seja totalmente isolada.

Meu pai me disse isso quando leu Na estrada, ele esperava viver e morrer no leste comunista. Em 1978, parecia que Flagstaff, Tulare e Cincinnati permaneceriam para ele nomes em um mapa. Mas meus compatriotas cantariam canções sobre eles mesmo assim, e escalariam as montanhas da Eslováquia se não pudessem chegar à Sierra Nevada e deixariam as cidades para vagar pelos bosques do interior onde a banalidade do cotidiano e a opressão dos governantes festa não poderia chegar até eles. Trinta e quatro anos depois, o velho e frágil livro na minha estante é um testemunho dessa ressonância.


Assista o vídeo: Living in Peace During Times of Uncertainty